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VALGBEUSE 


CAPITOLO I. 

Non lungi da Machecoul a sei leghe del mare, 
quasi all’ estremità di quella parte del Basso-Poi- 
tou conosciuto altra fiata sotto il nome di Bocage 
e che chiamasi oggi Vandea si scovrono le ruine 
del castello di Valcreuse. È desso uno dei rari 
avanzi «fuggiti al martello della banda nera , e 
che sembrano restare impiedi fra i monumenti 
della pace ed i progetti della industria , per far 
testimonianza degli orrori della guerra civile e 
servire di ammaestramento alle generazioni fu- 
ture. Quantunque queste rovine contino appena 
mezzo secolo , la natura le ha diggià rivestite del 
poetico carattere che il tempo imprime alle opere 
sue. Un ai'tista resterebbe lunghe ore in quelle 
torri tappezzate di edera ; un poeta amerebbe av- 
venturarsi fra gli sterpi e le alle erbe che cresco- 
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6 VALCREUSE 

no tranquillamente in quei silensiosi cortili : io- 
che non sono nè l’uno nè l’altro mi ricordo ave- 
re girato un intero giorno fra quelle camere deva- 
state che han per volta l’azzurro del cielo, per 
ornamento l’erba, e per abitanti gli uccelli della 
notte. Quando giunse la sera io andai a sedermi 
sopra una pietra del vestibolo , e colà una voce 
dolce e grave mi raccontò l’ istoria che io impren- 
do a narrare. 

Il signor di Valere use avea fatto la guerra del- 
le Indie e si era distinto in parecchi scontri sotto 
l’ammiraglio Sulfren ; ed uno dei suoi fatti di arme 
è rimasto registrato nei fasti della marina fran- 
cese. Incaricato di comandare provvisoriamente 
la corvetta V Intrepida sulla quale egli serviva da 
semplice ufficiale , profittò di questo breve coman- 
do per attaccare e prendere una fregata inglese , 
modestamente chiamata V Invincibile. 

All’epoca in cui comincia questo racconto, va- 
le a dire verso il 1788, Valcreuse vivea ritirato 
nelle sue terre in compagnia dell’abbate Gervais 
che lo avea educato, e,di sua sorella madamigella 
Armantina di Valcreuse che aveagli tenuto luogo 
di madre. 

Egli avea treni’ anni, una bella e maschia pre- 
senza; il cuore e le maniere di un gentiluomo; 
teneva nelle sue terre contadini che lo avean visto 
nascere e lo adoravano , e possedeva per ultimo , 
una rendita che senza esser considerevole gli per- 
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VALCREUSE 7 

metteva di sostener convenientemente la nobiltà 
della suà casa.Vivea egli senza fasto, senza osten- 
tazione, alla maniera della maggior parte dei si- 
gnori deir Angiò c del Poitoii, nel tempo in cui 
il lusso d’uii castello consisteva nella caccia, in 
una buona tavola, ed in un gran numero di servi. 
Valcreuse cacceggiava, cavalcava, visitava le sue 
terre; e la sera poi a cena s’intratteneva d’affari 
con sua sorella e l’abbate. Se questo genere di 
vita gli andava poco a sangue egli non lo lasciava 
traveSdere però. Intrepido all’abbordaggio; fiero e 
superbo sul ponte di un naviglio; freddo, riser- 
vato, anzi un poco timido appena metteva piede a 
terra, egli nascondeva sotto un esteriore calmo ed 
affabile, gl'istinti bellicosi che avea ereditato dai 
suoi antenati , e ch’orano stati sviluppati dalle 
guerre e dai viaggi in cui crasi avventurata la sua 
gioventù. Più d’ una fiata già, dopo la pace, egli 
era ritornato sotto il tetto dei suoi padri con l’in- 
tenzione di non più lasciarlo, poiché egli pensa- 
va , e con ragione , che il dovere di un gentiluo- 
mo, durante la pace, è di vivere nei suoi poderi. 
Più d’una volta , a sua sorella, all’ abbate, a tutti 
coloro che festeggiavano la sua presenza avea pro- 
messo di non partire più : ma ogni volta dopo po- 
chi mesi avea ceduto al fascino che l’ Oceano eser- 
cita sopra alcune anime. Però dal suo ultimo ri- 
torno eran già decorsi due anni senza ch’ei par- 
lasse di ripartire, onde potevasi ragionevolmente 
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8 VALGREUSE 

dedurre aver egli rinunziato ai perigli della vita 
del marinaio. Per maggior sicurezza madamigella 
Armantina e l’abbate, immaginarono un espedien- 
te, che alcerto non era nuovo ; ma che anche og- 
gidì è quanto siavi di meglio per incatenare un 
galantuomo alia soglia della sua casa. 

Madamigella Armantina avea diciolto anni il 
giorno in cui nacque suo fratello. Egli era venu- 
to sul tardi , come suol dirsi , e quando non era 
più atteso. La natura ha spesso tali capricci, e 
vediamo sovente sul finire dell’autunno, sbuccia- 
re e crescere un fiore fra le foglie già ingiallite e 
secche. Malgrado qualche difettuccio, che non 
alterava per altro la sua naturale bontà madami- 
gella Armantina era una amabile donna. Era stata 
graziosa e dava ancora a divedere che se non avea 
preso marito era stato per piacer suo ; poiché ave- 
va avuto sempre una decisa avversione pel matri- 
monio. Pria di seppellirsi in Provincia, madami- 
gella Armantina era stata alla corte, e ciò si scor- 
geva ancora facilmente dalle sue maniere e dal 
modo con cui era solita dimenar la testa cammi- 
nando. La polvere le si addiceva a meraviglia, ed 
i guardinfanti aggiungevano alla sua bella perso- 
na proporzioni veramente maestose. Ella avea sal- 
vato dal naufragio della sua gioventù , belle ma- 
ni, bei denti d’avolio, quel bel sorriso cstereoti- 
po su tutte le labbra aristocratiche del secolo de- 
cimottavo. In ultimo dalla bellezza della sera po- 
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levasi facilmente immaginare qual dovea essere lo 
splendor del mattino. Quantunque vivesse ritira- 
ta , pure amava il mondo , i piaceri e gli orna- 
menti e mostrava chiaramente che la leggerezza 
dello spirito non esclude necessariamente le buo- 
ne qualità dell’ animo. 

L’abate Gervais non avea lasciato il castello 
dacché vi era entrato per educare il giovine Et- 
tore. Era uno di quei precettori di vecchia stam- 
pa, e di cui il tipo si è perduto non Tabbassamen- 
to delle grandi case. 1 grandi signori ( se ne re- 
stano ancora ) hanno tuttavia un precettore in ca- 
sa ; solamente lo mandano via dopo un certo tem- 
po , quasi fosse un domestico , e si credono sde- 
nitati verso di lui facendogli un piccol dono. Al- 
l’epoca di cui noi parliamo, il precettore diveniva 
un membro della famiglia, ed invecchiava onorato 
da tutti sotto il tetto del suo allievo di cui dive- 
niva la guida, il consigliere e l’amico. Non cre- 
devasi allora potere esservi rispetto e riconoscen- 
za che fosse sufficiente onde onorare colui che di 
un fanciullo fa un uomo,- 

D’una intelligenza elevata, d’un cuore severo 
e tenero insieme, l’abbate Gervais quantunque 
fosse vissuto ognora lontano dal mondo, pure avea 
di J)uon’ ora scoverto tutti i segreti dell’ esperien- 
za. S’incontrano sovente anime privilegiate* che 
senza esser mai uscite dal porto, conoscono tutti 
i paraggi della vita e potrebbero servir di guida 
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10 VALGREVSE 

ai più esperti navigatori. Ciò che sorprende an- 
cor più si è che queste anime sono semplici e can- 
dide, che san conciliare la scienza e la fede; che 
credono, come se nulla sapessero, che sanno co- 
me se nulla credessero. Tale era Gervais che nu- 
triva pel suo discepolo tenerezza paterna. A torto 
0 a ragione, Ettore racchiudeva in se, secondo 
l’abbate, quanto può esservi di più perfetto sulla 
terra. 

Si può facilmente indovinare che fra madami- 
gella Armantina e l’ abbate non v’era una simpa- 
tia molto viva. Paziente testimone delle piccole 
balordaggini di madamigella; Armantina, Gervais 
avea preso da lungo tempo il saggio partito di no» 
accorgersene. Meno paziente, e meno rassegna- 
ta madamigella Armantina nutriva un certo sde- 
gno contro Tabbate che spesso scoppiava, sopra- 
tutto durante le assenze di Ettore. A dirne una, 
quando l’abbate nelle lunghe sere d’inverno sta- 
vasi accanlo al foco senza dir nmtto , guardando 
la brace che si consumava , madamigella di Val= 
creuse sedtiva soflocarsi dalla bile. Quando ella 
raccontava il modo con cui venne presentata in 
corte ( e ritornava spessissimo su questo argomen- 
to ), l’abbate avea una maniera di dimenarsi sulla 
sua sedia che la disperava. Finalmente fra le al- 
tri innocenti manìe di madamigella Armantina 'v’era 
quella di voler convincere quanti la conoscevano ; 
che s’ ella portava ancora il nome dei suoi avi , 
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non 1* erano però mancate le occasioni di lasciar- 
lo. Non si stancava mai di deplorare la tragica 

line del cavaliere B e del marchese C...;. ì 

quali dopo aver vanamente disputato il suo cuo- 
re erano andati insieme a farsi uccidere nelle ar- 
mate del re. Per una strana fatalità la stessa palla 
aveva ucciso i due rivali facendoli in due pezzi 
ciascuno;. ed a tal proposito il re Luigi XV avea 
detto a madamigella Armantina che il cavalie- 
re B... ed il marchese C... s’eran fatti fare io 
quattro per lei. L’abbate sulle prime erasi aillitto 
sinceramente della spiacevole sorte del marchese 
e del cavaliere, ammirando i decreti della provvi- 
denza la quale avea voluto che quei due gentiluo- 
mini feriti dallo stesso amore fossero freddati dalla 
medesima palla. Però avendo intesa cento volte 
questa spiacevole catastrofe , era giunto a non 
prenderci più un interesse tanto pronunziato , e 
siccome madamigella Armantina seguitava a nar- 
rare quella storia, Gervais risenti per queste vit- 
time una completa indifferenza che irritava mada- 
migella Armantina d’un modo difficile a dirsi. E 
ciò non era ancor tutto. 

Da parecchi anni madamigella Armantina me- 
nava un genere di vita che non soddisfaceva mica 
i suoi gusti. Il silenzio o la solitudine eransi for- 
mati intorno a lei; ed il vecchio castello ch’ella 
avea animato una volta con le grazie della sua gio- 
ventù diveniva sempre più tetro e deserto. Il cer- 
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chio delle sue relazioni crasi ristretto, e non com- 
prendeva ancora eh’ era giunto per lei l’ autunno 
della vita. Come tutti gli spiriti leggieri, come 
tutti i cuori senza passioni, e sui quali il tempo 
non fa effetto, era invecchiata senza accorgersene 
e senza pensarci, poiché non avea nulla che le ri- 
cordasse il tempo trascorso. Aveva visto passare i 
suoi giorni senza essere avvertita della loro fuga, 
simile a quelle correnti lente e tranquille che si 
credevano addormentale nei loro letti di sabbia. 
Come le cicale die avendo cantato tutta la state 
non han nulla raccolto pel verno, madamigella Ar- 
mantina si annoiava e non sapendo con chi pren- 
dersela, martirizzava l’abbate. Quantunque rima- 
nesser sempre nascoste le cause di questi mal’u- 
mori , gli effetti si faceano sentire frequentemen- 
te. Armantina e l’abate però aveano una sol cosa 
di comune; l’affezione per Ettore. , 

• Un bel mattino mentre ^alcreuse era a caccia 
allegro e- non curante ^ sua sorella e l’abbate de- 
cisero di dargli moglie. Tanta leggerezza da una 
parte e tanta gravità dall’altra venendo ad incon- 
trarsi e fraternizzando su questo punto possono 
provare esser' il matrinionio la cosa più seria e 
più allegra del mondo nel medesimo tempo. Quan- 
tunque Gervais avesse riposto tutte le sue affe- 
zioni nei suo allievo , quantunque al partir di lui 
pel mare , egli sentisse partir con esso la sua gio- 
ia, pure non era stato indotto a. quella decisione 
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dall’ egoismo della tenerezza , giacché per quanto 
dessa fosse ardente , era anche piena dì austerità; 
l’entusiasmo per la virtù che la riscaldava col suo * 
alito divino la elevava al di sopra delle debolezze 
che van congiunte alla maggior parte delle uma- 
ne affezioni — Gervaìs crasi deciso a dar moglie 
a Yalcreuse , onde accrescere la di lui felicità. 
Per. lui il matrimonio era la meta del nostro de- 
stino sulla terra ; e siccome la felicità era ai suoi 
occhi, lo sviluppo delle migliori qualità dcH’uo- 
mo , senza eccettuarne la facoltà di soffrire, opi- 
nava doversi ricercarla nelle gioje della famiglia; 
anche a rischio d’incontrare il più delle volte, 
l’angoscia ed il dolore. 

Madamigella Armantina poi nel voler dar mo- ' 
glie ad Ettore avea posto mente a due sole cose: 
la prima, sia detta a sua lode, era che suo fratello 
non lascerebbe più il tetto paterno ; la seconda , 
che una giovine famiglia abbellirebbe e darebbe 
nuova vita al "castello. Siccome non v’ha fonte 
per pura che fosse che non celi qualche rettile nel 
suo fondo, cosi Armantina avea subito preveduto 
che il governo della casa uscirebbe dalle sue ma- 
ni per passare in quella di sua cognata ^ ma pen- 
sava poi, vai meglio esser dama di onore in una 
corte ove v’ha da divertirsi, che; regina in un’al- 
tra ove alberghi la noia. Dissipata ques4 leggera' 
nube ella avria saltellato come. un fanciullo >per 
la gioia : poi , siccome faeea d’ ordinario ogni volta 


Digìtized by Google 



i4 VALCREUSE 

che parlavasi di matrimonio, ricordò i due rivali, 
i rigori di cui ella aveali colmati e per ultimo la 
catastrofe che n’era seguita. 

L' istéssa sera scoppiò la congiura tramata- 
mentre Ettore era a caccia. Seduto fra sua so- 
rella e r abbate Valcreuse non sospettava punto 
quanto erasi stabilito ; allorché intese risuonarsi 
all’orecchio queste parole: « Ettore sarebbe tempo 
che pensaste a prender moglie » partite contem- 
poraneamente da destra e da rnanca : e proGttan^ 
do della sorpresa cagionata ad Ettore da quella 
frase profferita cosi bruscamente , madamigella 
Armantina e Gervais posero in opera tutti i mez- 
zi che potevano facilitare il compimento della loro 
risoluzione. L’abate parlò pel primo, e Valcreu- 
se rimase penetrato da quanto ei gli disse intor- 
no alla famiglia: Poi prese la parola madamigella 
Armantina , la quale alla maniera di Walhau fece 
il quadro delle feste da farsi in occasione del ma- 
trimonio, e della nuova vita da menarsi al castello 
allorché ci sarebbe la sposa. 

Come lutti gli uomini di alta energia, Val- 
creuse nella vita privata era docilissimo, e si la- 
sciava facilmente condurre, onde la resistenza fu 
meno lunga e meno viva di quel che lemevasi. 
Egli però fece riflettere alla sorella ed all’amico, 
che se non era giovine per l’amore, era giovinis- 
simo pel servizio del re ; e che avrebbe dovuto ri- 
nunziare ad una carriera nella quale suo avo e 
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suo padre eransi coperti di' gloria.. Gli fti rispo^ 
sto , che quand’ anche , essendo ammoglialo , do- 
vesse partire , non gli sarebbe al' cèrto discaro , 
trovare al ritorno una giovine sposa e qualche 
bambino che gli farebbero festa. 

— Via, disse Ettore^, io acconsento, poiché voi 
lo volete assolutamente. Ma per quanto sia gran- 
de il mio desiderio di aderire alle vostre- brame , 
da me solo non arriverò mai a trovar moglie , e 
mi vedo nella posizione d’una donna che abbia 
pronto tutto per maritarsi e le manchi solo il ma- 
rito. 

Per buona ventura le belle e ricche ereditiere 
non eran rare nella contrada*, la sera istessa, sen- 
za perder tempo Armantina le passò in rassegna 
e decise che T indomani comincerebbe con suo fra- 
tello, ad esplorare i castelli vicini. . 

Deciso ciò, ciascuno ritirossi nella propria sta'n- 
za onde porsi a letto. Ettore dormì giusta. il suo 
solito , ma sua sorella, alla quale, il solo pensie- 
ro d’ una .visita da farsi sarebbe stato sufììciente 
per restar desta l’intera notte, non potè < chiuder 
palpebra.; talché sul far dell’ alba eli’ era già in- 
piedi preparando la sua acconciatura , allegra e 
vispa come una giovinetta, che stando al collegio, 
parte per le vacanze*, la mattina d’una distribu- 
zione di premi. ' • . 

Tutti questi preliminari ^andavano poco a san- 
gue a Yalcreuse , ma siccome sua sorella trovava 
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in essi gran diletto ei vi si prestava con somma 
compiacenza. 

Erano stati visitati intanto .tutti i castelli delle 
vicinanze c le cose non erano più avanzate di quel 
che lo fossero il primo giorno. 

— Ettore, consultate il vostro cuore, ripeteva 
Armantina dopo ogni vìsita: ed Ettore affermava 
ogni volta che il cuore non gli dicea assolutamen- 
te nulla. 

La buona damigella cominciava, a disperare 
della riuscita del suo piano, quando le giunse dal 
cielo , 0 d’altra banda, un soccorso sul quale el- 
la non, contava. '• u 

Un giorno, mentre dopo il pranzo Ettore', Ar- 
mantina , e r abbate stavano riuniti' nella gran 
galleria , la porta aprissi bruscamente ed entrò il 
più bello uccello che si aggirasse nelle gabbie dor 
rate àeiieBoudoir, gettandosi nelle braccia di Ar- 
mantina che lo covri di carezze e di baci. 

Era la marchesa di Presraes. A vederla così 
bella cosi vivace , cosi leggiera V avresti presa 
per un uccello del tropico , ed avriasi potuto do- 
mandare perchè entrava dalla porta invece d’ in- 
trodursi' dalla finestra. 

Giungeva da Parigi , e veniva a passar la sta- 
gione nelle sue terre, ove,perdippiù avea da sbri- 
gare un affare di grave momento. 

Sapremo tra poco.di qual natura fosse cotesto 
affare.» ' • ' 
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* Ella avca ventìsBUe anni , era- ricca- e libera , 
cosa che valea anche dippiù : suo marito, cTie non 
era mica giovine era morto alle acque di Bour- 
bon-l’ Archambault , di cui ella narrava meravi- 
glie. Ella non era ingrata verso il destino, e dal 
modo come 1’ apprezzava , mostrava di non esser- 
ne indegna. ’ ^ 

Era nata .nel Bocage , e quantunque non lo 
avesse sempre abitato , pure era cresciuta vicino 
ad Armantina che l’amava di vero cuore — Sic- 
come i loro gusti e le loro idee erano perfetta- 
mente d’accordo si amavano come due sorelle ge- 
melle , e si figuravano agevolmente , madamigella 
Armantina, soprattutto, d’ esser nate lo stesso 
giorno e d’ aver giocato nella culla medesima. Era- 
no scorsi tre anni dall’ ultima volta ch’eransi vi- 
ste ; perciò son da immaginarsi quali effusioni di 
amicizia corsero fra di loro, mentre che V abate 
si dimenava sulla sua sedia , ed Ettore , che avea 
conservata una rimenrbranza inesatta di madama ■ 
di Presmes, l’esaminava con quella" curiosità che 
avrebbe impiegata nell’ osservare una di quelle 
fregate in miniatura che ornano nel porto la ca- 
mera dei modelli. 

Prima di ritirarsi però la felice vedova lasciò 
intravedere una nube ncH’azzurro de] suo cielo, La 
morte del signor di Presmes aveale messo fra pie- 
di una figlia ch’egli aveva avuto da una 'prima mo- 
glie; ed una nijpolc ch’egli avea raccolto poco 
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18 VALCREUSE 

tempo pria di morire. Si giudichi qual fardello in- 
comodò doveano essere queste due giovinette, per 
quella farfalla tanto vispa, ed aggiungi che le due 
cugine, senza fortima e senza bellezza, a dir suo^ 
non promettevano di esserci facile collocamento. 
. A prestarle fede , desse erano oltremodo nojo- 
se, specialmente madamigella di Presmes che avea 
ereditato buona parte delle cattive qualità di suo 
padre; perciò avendo tutto ponderato, eU’era giun- 
ta a persuaderai che le due fanciulle starebbero a 
meraviglia nel convento delle Orsoline a Mache- 
coul. Xa loco educazione sarebbe stata spinta nel 
senso monastico , onde più tardi si rassegnassero 
senza sforzo al solo partito che convenisse alla 
loro posizione. Era questo T affare che conduce- 
vale nelle sue terre : le due cugine erano con lei 
e la loro entrata al convento era fissata al primo 
navembre. Tutto quanto noi abbiam narrato fu 
detto dalla marchesa a spezzoni , e venne ascolta- 
to senza interesse. Era cosa tanto comune , che 
povere fanciulle entrassero' in un chiostro ; quei 
drammi di famiglie erano così usuali, la risoluzio- 
ne presa da madama di Presmes era stata adottata 
da tante altre donne , che non destava sorpresa 
alcuna. 

Armantina e la marchesa si separarono con in- 
finite carezze promettendosi di vedersi sovente.- 

fe’ immàgini T ebbrezza cagionata a madamigel- 
la Armantina dall’ arrivo della vedova. Il minato- 
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re che. trova un diamante, il pescatore che trova 
una perla , non possono provar gioja maggiore di 
quella che risentiva madamigella Armantina. La 
marchesa era per lei la cognata desiderata e rin- 
venuta per incantesimo. ' 

Madama di Presmes era appena comparsa e già 
il suo matrimonio con Ettore era stato risoluto 
da Armantina: ma siccome dubitava che V abate 
non attraversasse i suoi progetti, glieli nascose, 
riserbandosi istruirne suo fratello appena lo giudi- 
cherebbe ben disposto per la tnarchesa ; giacché 
ella non ammetteva ch’egli potesse resistere a 
tanti vezzi ed a tanta eleganza. 

•D’altra banda Ettore era juiittosto ricco, e 
portava uno dei più bei nomi che fossero* nella 
contrada, ed Armantina sapeva madama di Presmes 
di molto affezionata alla vecchia nobiltà. 

Essa rimproverava ognora a suo marito la sua 
brutta faccia, e la sua nobiltà di fresca data; on- 
de Armantina non dubitò per nulla (lei buon suc- 
cesso delle sue speranze. 

Dopo qualche giorno .pregò suo fratello a vo- 
lerla accompagnare presso la raardiesa. Ettore 
non era attirate in quei luoghi dal suo cuore , nè 
l’abate ve lo spingeva, onde cedette per mera 
compiacenza, e come Rinaldo lasciò trascinarsi 
negli orti di Arraidov. Un bel mattino entrambi si 
avviarono, madamigella Ar;nantina in carrozza ed 
egli a cavallo, essendo stata recata da un espres- 
so la nuova della loro visita. 
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« 

S "impiegarono due ore pel tragitto, e durante 
quel tempo, Armantina occupossi ad immaginare 
il suo abbigliamento il giorno delle nozze di suo 
fratello; mentre questi era pensieroso pensando al 
mare, di cui ritrovava la voce raistériosa nel mor- 
morio dèlie fronde e del vento. 

/ 


■» / • 
CAPITOLO II 

La visita d’Armantina alla marchesa non dilferì 
molto da quella fatta da madama di Presmes al ca- 
stello di Yalcreuse. Allofa, come oggi , le rela- 
lazioni del mondo erano uno scambio di futilità , 
simili alle bolle di sapone che spariscono senza 
lasciar traccia. Madama di Presmes introdusse i 
suoi ospiti in una gran sala molto triste e che mo- 
strava essere stata da lungo tempo disabitata. 
D’altronde quella casa era un fabbricato di stile 
moderno a cui aveasi voluto vanamente dare le ap- 
parenze d’un castello d’antica costruzione. Vera 
gran differenza tra quella fabbrica e l’ edificio go- 
tico in cui abitava Yalcreuse , differenza che for- 
mava la disperazione della vedova.* • 

• Da lei sola sarebbe dipeso farsi costruire un 
castello feudale con torri merlate , fossati e ponti 
levatoi; ma a tutto ciò sarebbe sempre mancata 
la consacrazione del tempo , e la memoria degli 
avi. Ella non discendeva da nessuno dei primi ba- 
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ioni cristiani, ed il signor di Presmes , eh’ ella 
avea sposato con la condizione di essere condotta 
in corte, avea dovuto liinitqrsi a mostrargliela 
mentre passava in carrozza. Con tutta la sua ric- 
chezza madama di Presmes era obbligata a Parigi 
veder la nobiltà della toga e. della finanza esser da 
più di lei ; di ciò essa non si lagnava , ma ne 
arrabiava internamente. Accade’ sempre che ogni 
felicità abbia un verme roditore , e sovente que- 
sto verme ò la vanità. 

Mentre Armantina c la marchesa sedute sopra, 
un so/a di tappezzeria a punte di Beauvais s’ in- 
trattenevano delle gravi occupazioni a loro usuali, 
Ettore che prendeva poco parte al colloquio, face- 
va una ben povera figiira. Egli guardava con aria 
distratta , all’ altra estremità della sala , nel vano 
d’ima finestra , due giovinette ch’eransi alzato 
vedendolo entrare con sua sorella , e che dietro 
un segno della marchesa eransi novellamente as- 
sise intorno ad una tavola da lavoro. La più gio- 
vine di esse poteva contare appena quindici anni; 
bionda , d’ una carnagione alabastrina , con una 
bocca elegantissima, ofi’riva il tipo della beltà al- 
lora di moda. Al vederla l’ avresti presa per una 
figura staccata da una tela di Boucfièr. Era ab- 
bigliata con somma ricercatezza , e -pareva oltre- 
modo piH 30 ccupata dalla presenza di Ettore e di 
sua sorella verso cui volgeva lo sguardo di tratto 
in tratto.' 

VALCREUSE — I. l . 3 
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L’altra uvea diciotto o diciannove anni al piò. 
Abbigliata di nero eli’ era pensosa, riflessiva e 
seria , onde necessariamente dovea passare per 
poco bella in un’ epoca di polvere , di ricci e di 
leggerezza. 

La bellezza è come il genio; ha da venire a suo 
tempo. 

Benché fosse seduta e curvata sul suo ricamo, 
vedovasi agevolmente esser alta, delicata e di bel 
portamento. I suoi capelli neri eran senza polve- 
re ; ed il suo viso pallido non era colorito dal 
carminio. InditTefente a quando le accadeva d’ at- 
torno, di tratto in 'tratto alzava sulla sua compa- 
gna due occhi, due begli occhi che prèndevano al- 
lora un’ espressione tenera e materna. 

— Son queste le future recluse ? domandò a 
mezza voce Armantina, additando con un gesto del 
capo le due giovinette. 

— Eh! sì , mio Dio , rispose la vedova ,-e det- 
te un sospiro. Ditemi Un poco cara mia , sarebbe 
cosa da.senno, alla mia età, il servir da madre a 
queste grandi ragazze? 

— Non sarebbe mica ragionevole. Ettore, non 
siete anche voi di questo parere? 

, — Perfettamente , sorella mia , rispose Val- 
creuse freddamente. 

— La più piccina , sembra gentile ; ed anche 
allegra , riprese Armantina. . 

— É la cugina di madamigella di Presmes , 
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che trovasi alla stessa tavola. Non sarebbe brut- 
ta , ma per disgrazia , non ha un soldo. 

— Come ha nome? - ' 

— Irene. 

— É un bel nome. Sarà davvero vezzosa, ve- 
stita da Orsolina. 

— Bisognerebbe* persuaderla di ciò, cara mia. 

Le piace il mondo e la toletta , e si dimena come 
un demonietto , da che sa che deve entrare in un 
convento. 

— Madamigella di Presmes ha l’aria distratta 
a quel che pare. 

— Oh ! per essa l’alFare è'ben altro. Gabriella 
è il suo nome, e non è mica un angelo. Qual 
la vedete ora , la vedreste sempre , cosi allegra e 
di buona compagnia ; aggiunse la marchesa con 
marcata ironia. Sospetto , che da qualche tempo 
s’ ingolfi nei grandi sentimenti, e si ostina a non 
lasciare il lutto, quantunque il marchese sia' mor- 
to da più d’un anno. Come vi sembra? . 

— Diamine! La poveretta non è* bella., e non 
ha nulla che possa dilettare la gente di. gusto. 

— Non la pensate cosi, Ettore? 

— Sorella mia , madamigella di Presmes è 
grave e riflessiva, ed io penso che quell’aria che 
non disdice ad alcuno , stia a meraviglia ad una , 
giovinetta che porta il lutto di suo padre. 

A queste parole, madama di Presmes, si alzò 
c propose un giro nel parco. Passando innanzi 
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alle due cugine , Armantina si fermò rivolgendo 
loro la parola : 

— Ecco un bel giorno, che per voi si prepara, 
mie care : siete hen fortunate ; tra un mese , mi 
han detto, voi entrerete, in un convento. Colà gu- 
sterete gioie così pure e cosi inebrianti che non 
vorrete più uscirne. La felicità si rinviene sola- 
mente in quei luoghi , cercarla altrove è follia^ 

— Ah! madama, rispose Irene, mezzo in riso 
c mezzo in pianto: poiché si sta tanto bene in un 
convento, vi piacerebbe andarci in veco mia? 

Armantina non potette trattenere il riso. Col 
dorso della sua bella mano bianca carezzò la guan- 
cia d’ Irene, poi, seguita da suo fratello che s’in- 
chinò rispettosamente innanzi alle due cugine , 
usci dicendo alla vedova : 

— Questa ragazza è bellina davvero. Ma l’al- 
tra -è decisamente noiosa. 

Ettore orasi fermato alquanto nella sala d’ in- 
gresso a rimirare alcune incisioni tratte dai dise- 
gni di marina di Giuseppe Vernet, e quando sce- 
se nel parco vide sua sorella e la marchesa all’ e- 
stremità opposta del viale. 

Segretamente compiaciuto nel veder che quel- 
le signore non reclamavano la sua presenza, Val- 
creuse cominciò a passeggiar lentamente lungo 
una fila di alberi- che s’ innalzavano al piedi del 
castello. 

Ad un tratto, da sopra il suo capo intese il ci- 
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caleccio drduo voci simili al garrito di due frin- 
guelli posti sul ramo stesso in un bel giorno di 
primavera. Nell’ahar gli occhi s’accorse che tro- 
vavasi' sotto la’ finestra nel di cui vano lavoravano 
le due cugine. Siccome la giornata era bella , le 
due fanciulle aveano aperta la loro finestra per 
veder gli ultimi raggi del sole-; onde Ettore potò 
udire distintamente quanto esse dicevano. 

- — Ebbene ! no , non posso crederlo , diceva 
una voce argentina, ch’era al certo quella d’ Ire- 
ne; non lo credo, lo che mi farei scrupolo di por- 
re’ un uccello in gabbia, non posso credere che ci 
voglion metter alle Orsoline con l’ idea di lasciar- 
vici per sempre. 

— Non t’ illudere , cugina , rispose una voce 
dolce e grave; il nostro destino ò stato fissato: la 
miglior cosa che ci'resti è la rassegnazione. Tu' 
sei povera, figlia mia, ed io non son mica più ric- 
ca di te. Accecato dalla sua folle tenerezza per 
una donna che n’era indegna, mio padre m’ha di- 
seredata. lo non me ne riolgo; possa ràpima sua 
riposare in pace. Egli volley ma troppo tardi , ri- 
parare il mal fatto , e la benda cadde dai «uoi ocr- 
chi, quando là morte, dovea chiuderli persempi’e. 
Povero padre mio ! egli ci* amava e là sua memo^ 
ria ne debb’ esser cara. 

■ — Mio Dio, mio Dio, e sarà dunque vero? un 
conv-ento!... riprese a dire la ptima voce. 

— Che vuoi, cugina mia! Noi saremo colà più 
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felici di quel che lo siamo da gran tempo... Po- 
veretta; tu piangi; vedi, piango anch’io. Sarà ben 
doloroso vedere questo bel sole e queste fresche 
• ombre solo a iraverso i cancelli che sbarreranno 
le nostre finestre. 

— Se fosse almeno un convento di Parigi, sa- 
rebbe minor male. Colà almeno dalle nostre celle 
udremmo il rumore delle carrozze. E quando sa- 
remmo chiamate al parlatorio avremmo la speran- 
za di veder qualche viso umano! Ma a MachecouU! 
vale come se fossimo due volte in convento! Ma- 
checoul! che brutto nome. Non ti pare , Gabriel- 
lo che sia il nome di qualche orribile mostro ! A 
profferirlo solamente, fremo da capo a piedi. 

— Va cugina, il nome ed il luogo non cangian 
nulla. Non può essere bèlla una prigione, per- 
chè è tra ceppi. Amiamoci e siamo rassegnate. 
Soffrire è un nulla , quando si è in due, e quan- 
do questi due esseri si amano. 

Tacquero le due voci e Valcreuse intese come 
il rumore di due colombe che becchino sulle fo- 
glie. Si allontanò per un altro viale; mentre Ar- 
mantina che non abbandonava i suoi progetti, era 
occupata già a.gittarc l’am.o dorato al quale la- 
bella \^dova desiderava ardentemente di esser 
presa. 

— Giovine e bella cóme siete , bisogna mari- 
tarvi, diceva madamigella Armantipa alla marche-' 
sa che l’ ascoltava sfrondando una rosa del Benga- 
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la fresca come lei, ma come lei senza olezzo. Ec- 
co più (l’un anno che 'il raarclfese è morto , e voi 
non dovete vivere in una eterna vedovanza. 

' — Che mi consigliate , Arraantina? Esco ap- 
pena dai malanni e voi mi proponete di rientrarvi! 

— Grazie a Dio tutti gli uomini non son della 
stampa stessa. Ne ho conosciuti dei seducenti io! 
Da me' sola dipendeva sposare il cavaliere R..,.. 
0 il marchese C Voi sapete come finirono en- 

trambi. 

— Si, me io avete raccontato. 

— Comprendete bene, che una tragedia simile 
non esce agevolmente dalla memoria, ond’èch’io 
non prenderò mai marito : lo debbo alla memoria 
del marchese e del cavaliere. Ma voi , mia bella, 
di cui la primavera della vita non è stata turbata 
da niuna tempesta , potete cedere senza rimorsi 
alle sollecitazioni d’imene che arde dal desiderio 
di farvi dimenticare le noie che vi ha cagionate. 
Vorrei per voi , un marito giovine ‘sì, ra^i che 
avesse vissuto abbastanza, onde voi poteste appog- 
giarvi a lui con dolce confidenza. Lo vorrei di 
stirpe nobile e che portasse .con onore il nome dei 
suoi antenati , occupato a servire il re e lo stato : 
perchè un gentiluomo ozioso non solo non cresce 
il lustro del suo casato, ma è un incommodo ma- 
rito. Scommetto che il marchese era sempre le- 
gato alla vostra gonna. Ma più d’ogni altro vorrei 
che vostro marito fosse in grado di presentarvi 
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alla corte , perchè,- in questo mondo non vi è clic 
la‘corìc jclii non T ha- veduta, non ha visto nul- 
la. Ah! qiiai giorni! basta un solo di essi per ab- 
bellire una esistenza. Quand’io venni presentata 
alla corte avevo un abito scoMato di damasco di 
Genova guernito.... 

— Di merletti e punte di Venezia, s’affrettò ad 
aggiungere la marchesa per mostrare che non aven 
nulla oiibliato. 

— Ah ! queste ricordanze non mi lasceranno 
mai. Ma torniamo a voi, bella mia. Quale incan- 
tata esistenza non.sarcbbe la vostra con un mari- 
to come io riio dipinto ! Quante foste non si fa- 
rebbero d’intorno a voi, sia, che vorreste rimane- 
re nelle vostre terre , sia clic vorreste passare 
qualche mese a Parigi. E qual gioia non prove- 
rei io, se la vostra scelta , cadendo .sopra un gen- 
tiluomo delle mie vicinanze , ci permettesse di vi- ' 
vere sempre vicine senza lasciarci mai' più : per 
me sarebbe l’apice dcHa 'felicità; perchè voi lo sa- 
pete Zenaide , io vi amo come se foste mia so- 
rella. 

' — Ma Armantina, voi- ne parlate troppo facil- 
mente : ad udir voi , io dovrei solamente stender 
la mano affinchè venisse ' a prenderla ibinodello 
dei mariti. . . 

— lo la penso così . replicò Armantina sorri- 
•dendo. 

— Ma è pur bella la libertà. 
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— Ne convengo: è dessa un tesoro buono a 
possedersi ^ onde affreltarsi a perderlo. 

— M’iian detto che vostro fratello cerca mo< 
glie, Armantina, disse la marchesa', come se non 
avesse posto mente alla relazione che quelle pa- 
role potevano avere col discorso che stavasi fa- 
cendo. 

— V’han detto il vero, rispose Armantina ^che 
già trionfava in cuor suo. 

— Ed al certo egli avrà di già scelto? 

‘ — Non credo , amor mio. 

— Pare che vostro fratèllo sia grave , serio , 
poco espansivo. Credo che gli bisognerebbe 'una 
moglie viva senza leggerezza , mondana senza ci- 
vetteria , che spandesse intorno a lui un poco di 
gioia e di brio. E per ultimo sua moglie dovreb- 
be avere una opulenza che gli permeltcsse'di me- 
nare una vita da re , sia che volesse restare nelle 
sue terre , sia che volesse passar qualche mese 
alla Capitale. ' - • 

— Voi siete , angelo mio, spiritosa quanto 
bella. ‘ ' 

— Io non penso solo alla felicità di vostro fra- 
tello, ma anche alla vostra Armafitina. Ch' esi- 
stenza traete voi sepolta nel castello dei vostri 
avi? Nel ffòre de’ vostri giorni voi v’ oscurate al- 
r ombra delle vostre torri e dei vostri granai. E 
quando vostro fratello 6 assente, come ve la pas- 
sate? L'abate vi tien compagnia! Per quanto bo 
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potuto giudicare da una prima visita, quegli ha da 
essere ollreniodo noioso. 

— Avete ragione Zenaide. 

— Ora con una cognata quale io ve 1’ ho ab- 
bozzata come sareste felice! Quanto moto e quan- 
te feste si farebbero intorno a \oi ! 

— Daremmo dei tornei, esclamò Armantina. 

~ Tornei , feste , pranzi , e quant’ altro v’ ha 
che possa dar diletto. Come ve la intendereste con 
lei; -come arrabbierebbe l’abate , e quante burle 
potreste fargli insieme. 

A quel quadro Armantina dovette far forza a 
se stessa onde non baciar cento volte la bella ve- 
dova. 

— Questa è la cognata eh’ io vorrei! E dessa 
è appunto la donna che converrebbe al mio Etto- 
re! esclamò ella con entusiasmo. 

— A quanto v’ho detto capite bene che una 
fanciulla semplice e bacchettona, che non avesse 
mai lasciata la gonna di sua madre non realizze- 
rebbe niuno dei vostri piani. Ettore s’annoiereb- 
be presto d’una tal compagna; per voi poi sareb- 
be ancor peggio. Vedete; per quanto bella sia , 
una fanciulla non ha nulla di attraente. 

— Non nai parlate di giovinette , rispose Ar- 
mantina con l'accento del dispreizo. Non ho m^i 
capito il gusto che ordinariamente mostrano gli 
uomini per queste scioccarclle. Solamente all i 
nostra età le donne hanno il loro giusto valore. 
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. — Certamente. Ebbene, amica mia, trwatemi 
il marito che mi bisogna ed io m’àncarico di tro- 
varvi la cognata di cuj avete cFuopo. 

Ettore comparve in quell’ istante, e nel vederlo 
le due donne tacquero; però siccome egli era an- 
cor lontano madamigella A rmantioa disse in fretta: 

— F orse non sarebbe male a proposito che 
r aggelo che voi destinate al mio caro Ettore ab- 
bia qualche nozione sul suo carattere. Egli è un 
marino, estraneo al bel mondo, inesperto in amo- 
re, giacché saprebbe prender meglio una fregata 
che soggiogare-il cuor d’una donna. Sarebbe ca- 
pace di passar d’ avanti alla felicità senza veder- 
la , se dessa non andasse dililala a lui a prender- 
lo per la mano. 

Ettore era giunto a pochi passi dalle due ami- 
che. 

Madama di Presmes gli andò incontro^ prese 
il di lui braccio e si mise in dovere di penetra- 
re nella piazza' df cui- Armantina avealé dato le 
chiavi. • • 

Àbbiam detto ch’jella rassomigliava ad un uc- 
cello, tant’era viva e leggiera; mapotea rassomi- 
gliare anche ad un Serpe per la sua scaltrezza-. 
Siccome avea un cuòre ^se pur ne passetta, in- 
capace di amare, nascondeva sotto l’apparenza di 
noncuranza e di leggerezza una volontà-più dura' 
di quel che poteva lasciar sospettare il suo aspet- 
to. Appunto in questo ella differiva da Armanti- 
na , creatura dolce ed inoffensiva. 


.k 
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Sapendo che Ettore era tornato da poco dal 
mare , la giovine vedova avca subito pensato a 
farlo succedere al marchese ; non ignorando che 
un’alleanza coi Valcreuse era stata sempre la se- 
greta ambizione di sua famiglia. 1 Valcreuse non 
erano nò conti, nè marchesi , uè pur cavalieri ; 
ma erano Valcreuse e ciò bastava. E davvero , 
piacciono anco a me i bei nomi che non han d’uo- 
po d’un titolo per innalzarsi. È pur da dirsi- che 
non era questo ' il pensiero della vedova , ma es- 
sendo nata e cresciuta in un paese in cui gli avi 
di Ettore da parecchi secoli tenevano la supre- 
mazia , ne avea di buon’ ora ammirato il lustro ; 
ed aggiungendo a ciò che Ettore era giovine, 
hello e coverto di gloria, vedrassi che la marche- 
sa non aveva gran torto. Madama di Presmes non 
sentiva una inclinazione viva e pronunziata pel no- 
stro eroe , poiché lo trovava grave e riservato ; 
ma quella gravità stessa la stuzzicava. Le donne 
in generale non amano gli uomini superiori ad 
esse per spirilo, poiché dessi sempre le umiliano 
senza volerlo ; o le annoiano senza saperlo. 

Tutti e tr£ andavano pel medesimo viale ; Ar- 
mantina accanto a suo fratello , e la marchesa ap- 
poggiata al di lui bracciò. 

La marchesa non era stata mai si gaia : i suoi 
occhi non avean mai brillato d’ iln fuoco più- vivo: 
mai più' belle frivolezze erano uscite dalla sua 
bocca. Ettore l’ascoltava gravemente, Armanti- 
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na r ammirava ; certa ormai che suo fratello non 
potrebbe resistere a quelle seduzioni. 

Insensibilmente madama di Presmes giunse a 
ricordare ad Eltofre che fanciulli avean giocato as- 
sieme sulla piatta-forma del castello. Valcreuse- 
che se ne rammentava appena , si guardò bene 
dal manifestare la sua poca memoria. 

— Voi eravate il mie cavaliere , soggiunse la 
marchesa con brio , portavate i miei colori , e di- 
chiaravate a. tutti che non avreste avuto mai altra 
dama. 

Senza pensarci Ettore rispose; 

In fede mia madama,' non me ne rammento. 

Di proposito in proposito madama di Presmes, 
giunse finalmente a parlargli di lui stesso , delle 
campagne da lui fatte', del mare ch’egli amava , 
della sua giovine gloria ,.e finì>con esigere con 
voce imperiosa e tenera nel tempo stesso eh’ -egli 
raccontasse l’azione della Intrepida conivo V In- 
vincibile. Ettore la tenne contenta in poche pa- 
role , ,ed essa non si saziò di amnurore. tanto va- 
lore unito a tanta modestia. 

— Oh ! come sarei fiera -d’ esser vostra sorel- 
la! E quanto siete felice Armantina! 

Finalmente gli parlò discretamente dei suoi 
progetti , delle sue speranze e del suo avvenire , 
mentre Armantina andava in estifti,. convinta che 
dopo due 0 tre attacchi simili Ettore.sarebbe co- 
stretto- a calar bandiera. 
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Intanto faceasi tardi, il sole cominciava a scen> 
der già verso il mare , ed Ettore fece osservare 
a sua sorella ch’era tempo di prender congedo. 
Madama' di Presmes credendo vincere compieta- 
mente volea ritenerli a cena , ma Yalcreuse poco 
desideroso di prolungar quella visita, si scusò ad- 
ducendo che la freschezza dell’aria potrebbe nuo- 
cere a sua sorella , la quale , suo malgrado for- 
se , dovette far eco a quanto egli diceva. 

Dopo aver baciato Àrmantina, la marchesa ste- 
se la sua mano.ad Ettore dicendogli: 

— Questa giornata, è passata come, una ‘ora. 
Al dispiacere che mi lasciate, unite .almeno una 
speranza; quando vi rivedrà? 

In quel momento Valcreuse vide ad un raggio 
del sole morente , la pallida faccia di Gabriella e 
la bionda testa d’ Irene, le quali per vederlo al- 
lontanare piegavarrsi curiosamente alla medesima 
tìnestra. Lo avreste detto un fiordaliso ed una 
rosa hello stesso vaso. 

Egli portò freddamente alle sue labbra la ma- 
no della marchesa e rispose ; 

— Q uanto "prima. • 

Questa breve - risposta, riempi di gioia le due 
amiche: entrambe non chiedcano di più. 

Ettore e sua sorella si partirono corae.eran ve- 
nuti; l’uno a camallo, e l’altra in carrozza; l’ uno 
pensoso e l’altra giubilante. - 

Come nel venire Ettore ascoltava il romorio 
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/ 

delle fronde e del vento , ma non pensava più al 
mare. 

CAPITOLO 111 

Sino a quel giorno Yalcreusc avea diretto tut- 
te le sue escursioni verso la marina. Sia che an- 
dasse a caccia , sia che scorresse il paese a ca- 
vallo , 0 sia che uscisse con l’abate a passeggia- 
re pei contorni, sentivasi attirare irresistibilmen- 
te verso la costa : il mormorio delle onde lo affa- 
scinava. Oh ! quante volte assiso sopra uno sco- 
glio egli avea obbliato fin se stesso, per un inte- 
ro giorno, immerso in una dolce estasi; ascoltan- 
do come una celeste armonia l’ eterno lamento 
deir oceano; aspirando con ebbrezza le esalazioni 
salme e seguéndo con occhio geloso le fuggenti 
vele che spandevansi all’ orizzonte. come ali d’uc- 
cello! Altre volte dilettavasi a spingere il suo 
cavallo sulla spiaggia , onde farlo galoppare nella 
schiuma della marea che .saliva. 

I gusti del nostro eroe, erano ben conosciuti 
dalle sue genti , le quali qut»ndo lo vedeano in 
sella pronto a partire, non mancavano mai di mor- 
morare: « Ecco il signor Ettoco che va a fare gli 
occhi dolci alla sua bella » Infatti egli amava il 
mare come. un' amante; l’amava come il confiden- 
te dei suoi sogni di gioventù e di gloria ; ed a 
treni’ anni non conosceva altro amore. 11 mormo- 
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rio 'delle onde risiionava al suo cuore, come all’o- 
recchio d’un destriero il suon della tromba e lo 
strepito delle armi. 

A contar da quel giorno però, le cacce, le cor- 
se c le passeggiate presero altra direzione; nè 
scorse settimana senza che una volta almeno Et- 
tore andasse a visitare la marchesa, la quale strin- 
geva sempre più le maglie della rete nella quale 
ella credeva che quel giovine fosse già preso. E 
pur vero eh’ Ettore nulla aveà cangiato nelle sue 
maniere ; è vero altresì che egli pareva non so-' 
spettasse le trame che la marchesa moltiplicava- 
gli d’ attorno sempre con grazia crescente, ed è 
finalmente ancor vero che in tre settimane le co- 
se non erano avanzate d’ un piede e la vedova , a 
giudicarne dalle apparenze , correva gran rischio 
di restar delusa. 

hi a siccome ella conosceva il carattere riser- 
vato di quello strano amante lungi dal preoccu- 
parsi per la sua freddezza e pel suo silenzio, scor- 
geva in essi i certi indizi d’ una passione tanto 
più profonda, per quanto più tardava a dichia- 
rarsi. A rmantinà l’incoraggiava e la manteneva 
in quelle illusioni. Le due amiche si visitavano 
frequentemente., >e non è a dirsi qual fosse il sog- 
getto dei loro colloqui ; c siccome si crodevan 
certe della riuscita della intrapresa, disponevano 
insieme dell’avvenire, e componevano tranquilla- 
mente il poema delia loro esistenza. 
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Era già convenuto fra loro die i quattro mesi 
^ del vérno di ogni anno verrebliero passati a Pa- 
rigi; e che la bella stagione sarebbesi passa- 
tasi castello che diverrebbe il punto di riunio- 
ne di quanta v’ era allora di giovine e di bello 
nelle vicinanze. Armantina' pensava seriamente a 
far rinascere nei domini di suo fratello i giuochi 
di cavalleria; pensava a tornei a giostre, e sce- 
glieva già il luogo che. dovrebbe servir di lizza e 
di campo chiuso» La marchesa poi avea già preso, 
con la mente, possesso del suo nuovo impero. 
Quando Eltorè non era in casa ella percorreva gli 
appartamenti con Armantina indicandole , con un 
tuono di voce in cui traspariva già Tar^bizione del 
comando, le riparazioni da farsi, le innovazioni da 
introdursi, le pitture da ritoccarsi è quanto altra 
v; era da accomodare nel castello. L’aspetto cTel-^ 
l’abate, in queste perlustrazioni era veramente 
bello, poiché le pardava ambedue con aria^bef- 
farda, facendo vista di ignorar tutto, solamente 
le osservava d’ una mauiératale, che metteva loro 
la bile in movimento senza che potessero dirne il 
perchè. La^marchesa mal lo soffriva e giunse a 
proporre ad Armantina di licenziarlo T indomani 
degli sponsali. JVl a qui madamigella Valcreuse mo- 
strò U suo biionxuore opponendosi fòrtemente ed 
aggiungendo:- . 

— MJo fratello non acconsentirà mai: che vo- 
lete; questa è la sua debolezza, ed io stessa, ve 

VALCREUSE — I. 3 
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lo confesserò ; mia cara son così abituata o vede- 
re <rabate Gervais; che è tanto affezionato alla 
, nostra famiglia,' che non potrei esser contenta s’ ei 
non fosse sempre con noi. 

li n sorriso di sprezzo quasi impercettibile sfio- 
rò le labbra della marchesa , la quale promise a 
se stessa di 'regolarsi in modo che'dopo sei setti- 
mane l’abate fosse obbligato a darsela a jgambe*. 
Óltre questo, ella avea altri progetti già fissati 
in cuor SUO' e di cui non Iacea parola; ma che 
avrebbero shigfolarmente sorpreso A rmantina s’el- 
la li avesse so'spettati. La marchesa la' carezzava, 
r adulava col solo- scopo di giungere alla' mela; 
nè la risparmiava mica nel suo interno, poiché le 
riserbava un avvenire molto diverso da quel- che 
Immetteva sott’ occhio’, avendo deciso, per dirne 
una , di non condurla mai seco a Parigi. 

• Qualcuno intanto potrebbe chiedere cosa an- 
dasse a fare Ettore all’ abitazione della marchesa; 
noi diremo a che riducevansi le sue visite. En- 
trava', salutava gravemente la vedova, s’ inchina- 
va con rispetto alle due fanciiille, che trovava co- 
stantemente , à qualunque ora giungesse sedute 
lavoraiulo nello stesso vano di’Mincstra in cui le 
aveva viste la prinja fiata. Egli non dirigeva mai 
.ad esse la pTirola , nè volgeva mai a madama di 
Presmes una interrogazione che potesse loro con- 
cernere, h nomi di Gabriella e d’ Irene non usci- 
vari mai dalle ^sue labbra ,-e restava volentieri 
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nella cannerà , finché la marchesa prendendogli il 
braccio -lo trascinava nel parco , doVe rappresen- 
tava con qualche variazione ma con' ristesse suc- 
cesso*, la commedia* che le abbiani visto eseguire 
in presenza di Armantina. Valcreuse parlava del 
bel, tempo, della 'pioggia ;• della caccia dell’ indo- 
mani, di\quella del giorno precedente, e si ritira- 
va com’era vèrtuto dopo aver baciato, con fredda 
politezza, la mano che, gli stendeva la giovine ve- 
dova, costernata di vedere un altro'giorno perduto. 

Come si può arguire, madama di Presincs'avea 
anche le sue ore di dispetto e di scoraggimcnto , 
e se né confidava a madanfiigella Armantina che 
naturalmente portata a veder tutto color di rosa 
le diceva : - " 

— Siete una bambina,- e voi siete la sola .che 
dubitate -del polerè dei vostri vezzi. Viario co- 
nosca mio fratello e so- meglio di vpbquel phe pas- 
sa nel suo interno. I più terribili fuochi, Zenai- 
de non son quelli che gittano maggior quantità di 
luce: il vero amore è timido, discreto, e tacitur- 
no. Vedete come erano il cavaliere B.\. cd il mar- 
chese C.,. , non lasciavan trasparir nulla dell’ in- 
cendio ch’io' aveva acceso nel loro cuore; eran 
due;vulcani senza fumo e senza scintille. Ed ar- 
devano veh ! • ' 

^ Ma', cara mia, rispondeva Zenaide, vostro 
fratello è troppo discreto, timido e taciturno. Ec- 
co quasi un mese che io fo quel che dovrebbe far 
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eglf ) senza che sembri accnrg.ersene. Non so 
come si regolassero con voi il marchese ,C .. . ed 
il cavaliere B... ma quel che so di «erto « l è che 
v(tótro fratello si regola con me d’ima maniera as- 
sai strana. ' ' : ^ , 

Come sta bene sul vostro roseo labbro que- 
sta leggera lagnanza ! riprende^ Arna^tina che 
temeva di vedere scacciati i suoi- sógni, -Via, cal- 
matevi , bella mia. Voi dubitate dei sentimenti di 
Ettore ; ebbene passiamo a rivista le-sue opera- 
zioni.. Da un mese a questa parte egli è pensoso, 
distratto e silenzioso; T abate se .ne è accorto e 
poco fa me ne parlava. Perchè distratto da un 
mese? perchè .tacitw'hO''? lo dimanda a voi'v 
Non ignorate il suo amore pel mare certamen- 
te. Prima del vostro arrivo egli passava tutto il 
spo tempo alla spiaggia: perchè da un mese non 
ci va più? Egli vive isolato ordinariamente,. ne 
frequenta i! mondo ; 'intanto quante volte è venu- 
to eia a vedervi? Chi. lo attira in casa vostra, se 
non voi bella mia? Che volete, non è un bellim- 
busto. • •. , 

Queste parole ed altre ancora rendevano a ma- 
damigella di-Presme's la cpnlìdenza e la speran- 
za,- e d’altronde la* sua amica parlava di buona,fe- 
de’. Arraantina sapeva, o per averlo letto, o per 
averlo inteso dire, che l’amore è bizzarro, sem- 
pre pronto a volgere a manca per poco che si vo- 
glia spingerlo a destra, onde non aveva per nulla 
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cercato dì agìr^ sul cuore di suo fratello; e si 
asteneva fin dall’ interrogarlo : ma l\oBserynva pe- 
rò ; ed il testimone più disinteressato avtebbe po- 
tuto Come lei vedere i sentifnenti eh* ella raccon- 
tava alla marchesa opde rassicurarla. É vero che 
Valcreuse era‘ cangialo da un mese; ma che ac- 
cadeva in lui? C’è permesso ignorarlo perch’ei 
stesso no ’l sapeva- * • . 

Liautunno_toccava al suo termine. Gli.uccelli 
avean finita- la loro emigrazione , e si v^edeva ap- 
pena qualche torma di grue in ritardo volare sot- 
to la volta azzura del cielo. 1 corvi si aggruppa- 
. vano* e celavansi nelle lande'; gli uccelletti svo- 
lazzavano allarhiali sulle ?iepi che più non potea- 
no dar lóro jricettó. La'*stagione peraltro eraan'- 
cor bella: come' una languente e dolce creatura . 
che ignora d’aver la morte -alle Calcagna, e di cui 
la vita si estingue in un bel sorriso, la natura sor- 
rideva senza diffidenza a novembre che si avvici- 
nava. - » 

Una sera mentre tornava dalla caccia, passan-^ 
do a caso e senza l’ intenzione di fermarvisi , pel 
castello* della marchesa, Ettore credette ricono- 
scere al cancello la carrozza di. sua sorella, ed 
'avendo pensato ch’ella trovavasi con la vedova 
entrò. Mentre saliva le*-scale, i suoi cani, da lui 
lasciati in custodia ad un bracchiere, ló raggiun- 
sero e correndo innanzi, per quanto potesse egli 
fare on^ trattenerli , si precipitarono nella ca- 
mera, mettendo tutto in soqquadro. 


Digilized by Google 



42 YALCREUSE 

Per alcuni istanti fuvvi colà unjorribile fracas- 
so. Duafevrieri e sei cani da corsa si sdraiarono 
stille seggiole , saltavano sui -divani , latrando a 
gola aperta: 'unendo. tiÌ ballo la musica. La com- 
parsa e la voce. dèi padrona fecero cessare la fe- 
sta, e tutti fuggirono, con le orecchie basse, tran- 
ne i due levrieri i quali vedendo comparire Etto- 
re si rifuggirono tutti tremanti fra i piedi delle 
due cugine. Gabriella ed Irene si misero a carez- 
zarli ; e soltanto allora Valcreuse s’accorse che 
nella camera vi erano solamente le due giovanet-- 
te ; e per la prima volta trovossi solo con esse. 
La marchesa era nel suo appartamento con la su- 
' periora delle Orsoline,- alla quatle^apparteneva la 
carrozza eh’ Ettore avea oreduto riconoscere per 
quella di Ar;nantina, ed era espressamente venu- 
ta da Macheceul onde condurre al convento le due 
fanciulle, essendo quel giorno il primo di novem- 
bre. Irene narro ciò. ad Ettore, mentre Gabriella 
carezzava con la mano la testa d’uno dei levrieri 
che si era acco\'acciato ai suoi piedi con timida-fa- 
miliarità. Mentre parlava , Irene aveva' il cuore 
ben gonfio, ed alcune lagrime, eh '..ella tentava in- 
vano di celare scorrevanle pel viso come le gocce 
della rugiada sopra una carneha. Gabriella era 
più rassegnata , ma dai suoi occhi vedovasi chia- 
ramente che avea pianto. Ritirate tristamente nel 
vano della loro finestra come due. uccelli che si 
stringono l’uno all’altro durante la tempesta, at^ 
tendevano il momento di partire. 
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Ettore' sedette senza esitare fra le due cugkie 
le quali non parvero nè sorprese jiè .intimorite da 
quella intimità. Da più d’un mese le .sue visite 
craiiostdti'i soli avvenimenti straordinari della loro 
vita. Èvvero ch’-egH non rivolgeva loro -mai la pa-, 
rola, ma il aio sguardo ogni jjualvolta cadeva so- 
pra (li esse esprimeva un interesse cosi prol'ondo 
e cosi vivo, una benevolenza lauto leale e tanto 
rispettosa ch’esse avean finito per accorgersene 
ed esselaie tocche. Nel doro isolamento,, quelle 
due fanciulle comprendevano , senza^ cercare di 
rendersi conto del perchè e del cóme,. eh’ egli era 
per esse'uii amico, drene Sopratutto, che più di 
GahrieHa occupavasi di quanto avveniva che fòsse, 
straordinario alla foro abituale esistenza , aveva 
per lui una- vera afflizione: amava vederlo ; rico- 
nosceva, da lungi il rumore dei suoi passi,'e met- 
tevasi alla finestra per seguirlo con gli occhi quan- 
do si allontanava. Questa innocente curiosità uon 
era sfuggita ad' Ettore, il quale, ogni qualvolta' 
era sul punto di sparire in fondo al viale , volta-; 
vasi a salutare quel bel visino. . 

— Siete mesta, madamigella è piangete, le 
diss’egli con tuono di fraterna bontà ; io. me ne 
accoro poiché le* lagrime ed il dolore .non appar- 
tengono alla vostra «età. , 

' — Ah! signore, rispose I rene asciugando le- 
lagTiine,.nòn ho ragion di ridere o di cantare. Non 
sarebbe certameiUe cosa gaia lo entrare alle Or- 
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soline con4a speranza d’uscirne dopo otto giorni; 
immaginate dunque cosa debba essere lo' entrarvi 
con la prospettiva di. non uscirne mai più, poiché 
oh! signore, noi ci resteremo certamente! Mache- 
coul! Mio Dio che nome! Non è vero, signor di 
Valcreuse che dessa è una città in chi v’ha sola- 
mente conventi? . 

— Povera fanciulla! veramente fa pena veder 
rinchiudere in un chiostro tanta grazia e gioventù. 

— Almeno voi he convenite, signore; e ciò mi 
consola, proseguì Irene scoppiando in singhiozzi. 

—Calmati, cugina, in nome di Dio, tu rni spez- 
zi il cuore , esclamò' GabrieHa con un accento in 
cui vedevasi la disperazipne. ‘ ’ 

— Madamigella', voi pure piangete, disse Val- 
creuse con una pietà più timida e menò familia- 
re. Voi siete come la vostra parente, riè avete vo- 
cazione per la vita claustrale. 

.— .Oh! signore, ora non si tratta di me, ri- 
•spos'e Gabriella scuotendo il capo con melanco- 
nia;. Jo’sono nata al dolore; la vita non m’iia'ser- 
riso mai , ed.il convento non mi mette spavento. 
Che vol4«? Non sono stata mai felice, e quan- 
' tunque son tropp'o giovine per conoscere il mon- 
do , ho Vissuto in esso abbastanza onde lasciarlo 
senza sforzo. Io non m’afiTiggo per me. Ma>que- 
sta fanciulla ! eli’ era nata alla gioia ; la speranza 
le sorrideva," l’allegria leinebbrìava il' seno! Po- 
vera cugina ! .il tuo destino prometteva d’ esser 
bello, perciò io piango per tei 
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— Oh! non le prestate fede, esclamò Irene, 
Gabriella per- suo proprio conto è infelice quanto 
me : .sembra rassegnata senza sforzo ; ma non è 
vero. Non ^ma il mondo, ma però le piacciono i 
campi, i boschi. e l’aria aperta. Vedete, signore, 
metter Gabriella in convento vai come porre upa 
gazzèlla in^un celialo o >una rondine. im una trap- 
pola da prender topi. . 

— Credo anch’io che il Signore non m’abbia 
creata a vivere fra le quattro pareti d’ una cella ; 
rispose Gabriella, ma quanti oltri destini. non so- 
no attraversali quaggiù? 

A queste parole- per un mòto istintivo le due 
giovinette si gettarono nelle braccia l’una dell’al- 
Ira e sr tennero lungamente abbracciate , ntentre 
Ettore le guardava tacendo , e sommamente còni- 
mosso. • . ' ' , 

— Ciò ch’io non 50 comprendere, diss’egli fi- 
nalmente, si è , come la-marchesa vi mandi al con- 
vento vostro malgrado. Voi forse non le avrete 
fatto comprendere tutta la vostra- ripugnanza; le 
vostre lagrime l’avrebbero certamente commossa; 
e se mi fosse permesso intercedere per voi appo 
lei, impiegherei volentieri. fa poca eloquenza com-* 
partitami dal cielo.* 

— Perdèreste il vpstro tempe, rispose Irene. 
Madama di^Presmes non è donna da lasciarsi inte- 
nerir cosò di leggierU Voi non comprendete come 
ella ci mandi alle Orsoline nostro malgrado? ma 


Digilized by Google 


46 VALCREtrSE 

non ci Vuolimolto a capirlo! Guardate mia cugi- 
na, è bel la. davvero, quantunque vi sia chi dice il 
contrario, ma io la penso cosi, e giurerei. che voi 
siete deir istesso avviso naio/A-nie si assicura che 
con due ’o tre altre primavere non diverrei trop- 
po^ brutta. Questa è la vera cagione del nostro in- 
foFtunio, nè fa d’uepo cercarne altra. i 
— Cugina mia, che dici mai! scusatela signo- 
re, disse Gabriella il dieui pallido viso erasi co- 
lorito d’ un vivo 'rossore. 

— Via, via! so ben io quel'che dico, replicò 
Irene del lutto esaltata. Là marchesa se ne va 
ripetendo da per tutto che- siamo brutte*e noiose; 
ma non la- pensa mica cosi, veli ! e la miglioc pro- 
va si A che ci manda al convento. E^a Machecoul 
imi a tanta*dis^tanza da Parigi! Ah! miei baluar- 
di, mio Louvre, v’ho perduti per sempre. 

In- quel momento entrò la Marchesa. Vedendo 
Valcreuse che non credeva di trovar colà, ella si 
mise tosto ]a solita maschera, ma questo. cangia- 
mento non fu sollécito a segno eh’ Ettore non s’ac- 
corgesse dell’aria altera ch’ella avea neU’entrare. 

— Voi qui Valcreuse? disse' la sirena col suo 
più bel sorriso, io era.ben lontana dall’ immagi- 
nare’ tanta fortuna^^Pòi soggiunse; figlie mie tut- 
to è pronto per la vostra partenza; qufel che v’ap- 
partiene è nella carrozza ove la supcriora vi at- 
tende. Non mi resta che stringervi =sul mio’ cuo- 
re. Vicina a perdervi sento che ìascercte in me un- 


pigi', '!■ Go os [l 



V^LCREOSE 47 

gran vuoto , e che vi desidererò^iù d’ una fiata. 
Audiamo care fanciulle, diamoci l’addio,* veni- 
te a baciar vostra iiladre. " • . ' . .1 

. A quelle parole scoppiò frà le due cugine una 
scena desolante, alla quale la marchesa non prcr 
se parte , e di cui ninna parola umana potrebbe 
dare un’idea. Come il condannato che spera una 
grazia a piè del patibolo, e che la spera àncora 
sull' ultimo gradino di quella scala fatale, Irène 
erasi lusingata della- folje speranza' che quel mo- 
mento non sarebbe mai giunto. Nella sua profon- 
da avversione .per ogni convento in genèrale e per 
le Grsoline di Machecoul in particolare, ella ave- 
va calcolato sugl’impedimenti più strani, sugli 
aiuti più 'bizzarfi. .Ogni mattina al suo -destarsi 
attendeva seriamente la notizia che un tremuojto 
avesse diroccati tutti i conVenti del cristianesimo, 
o che almeno un incendio avesse’ distrutto quello 
di Machecoul. Ma quando vide esser.giunta l’ora 
in cui bisognava partire, sentendo manicarsi il cuo- - 
re , e vedendo che le gambe le "negavano [1 loro 
ministero, la fanciulla cadde fra Jer»braccia di Ga- 
briella gridando come si fosse trattato d’andare 
a mòrte. Madamigella di ’Prcsmes die fino acquei 
ppnto avea sostenuto il seutirnento della sua di- 
gnità si turbò, perdette il coraggio, e nella stan- 
za non s’intesero più ch^e Jagrime e singhiozzi. 

— Lo vedete signore , disse la marchesa,- da 
un mese a questa parte accade ogni giorno fa me- 
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desima scena. ]^a di grazia , amiche mi6r rispar- 
miate il mio cuore ed i miei nérvi^ Comincia a 
farsi tardi o la superiora attende. • 

Madama, •esclamò Ettoro con un accento in 
cui la franchezza del marinaro univasi alla corte- 
sia del gentiluomo, il lorp dolore, non vi commuo- 
ve? Queste lagrime e questi singhiozzi non vi di- 
cono nulla? lo che vi parlò son commosso sino 
al fondo deU\anima; e dico altamente oh’ è un’ in- 
famia, un. assassinio il di^sporre del destino di due 
fanciulle malgrado loro, mentre esse non hanno 
' che le-sole lagrime per protestare e jler difen- 
dersi, Madama lasciatevi intenerire; crederò -che 
siete crudele. 

— ' Mio caro EUtare, esclahió madama di Pres- 
mes ridendo, siete- veramente voi che avete par- 
lato? Ed io credeva che l’abate Gérvais qual nuo- 
vo Chirone v’avesse nudrito con la midolla del leo- 
ne ! Esigo una riparazione bel cavaliere ! Voi cer- 
-cando qui la gloria, di Amadigi, potreste invece 
trovarvi quella' dell’ eroe della Mancia. Madami- 
gelle, prosegiri ella con vSce altera, è inutile pro- 
lungare una scena^énosa per voi e per me, finia- 
mo queste fanciullaggini.^ 

• — Vieni, .disse madamigella di Presmes con 
fermezza prendendo la mano ri’ Irene. 

. - 5 T Andiamo, rispose questa alzando fieramen- 
te il capo*. . 

£ tutte due andarono ad inchinarsi con estre- 
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.ma freddezza alia marcliesa la quab ' le. baciò in 
fronte. * • - . ' 

— Ye lo ripeto, care mie, disse la bella vedo- 
va con la' sua voce armoniosa., son felice di an- 
nunziarvi, che aop.ho tralascialo nulla che possa 
assicurare la vostra felicità al convento. Colà sa- 
rete carezzate, festeggiiite più di quelltr che lo si 
può essere nel mondo. Le nostre sante suore di 
Machecoul son conosciute per la loro tolleranza, 
e. le regole al bisogno si addoloirattno pe^ voi. La 
superiora ha le mie istruzioni èd io-hp la sua pa- 
rola. Un giorno, ne sòn convinta ,' apprezzerete 
quanto ho fattole mi benedirete, lo«pero almeno. 

— Da ora , madama*, rispose gravemente .Ga- 
briella, da ora^noi vi ringraziamo della vostra bon- 
tà , e vi preghiamo di credere che U ncfstro cuo- 
re ne conserverà fedelraentela memoria. 

— Sta bene, madamigella, andate, aggiunse 
la marchesa che avea. fretta di finirla. . ' 

Le due giovinette si diressero Verso la jjorta 
tenendosi per la mano. .Vicina ad uscire Irene si 
volse dalla parte di Étlpre che .stava immobile , 
appoggiato al marmo del camminetto in un’atti- 
tudine pensosa e ritlessiva. 

Addio, Signor di Valcreuse diss’eUa, con 
voce lamentevole. . ... 

A quelle parole Ettore trasalì còme se fosse 
stato svegliato all’ impensata. 

— F ormatevi un momento, madamigelle , es^ - 
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clamò egli dùci^endosi verso la porta che rinchiu- 
se. Forse v’ha per voi un mezzo onde non anda- 
re ifl convento. . " . • • 

— Ah? dite j. dito" su ! esclathò .Irene. ■ • 
Madamigella , riprese pittore volgendosi a 
Gabriella, la niia gioventù l’ho passata suhmare ; 
io non amò il' mondo nè ne parlo il linguaggio ; 
però son di Jjuona famiglia, ed oso -affermare che 
se una donna mi confidasse >la cura della sua fo- 
licilà npn tradirei la sua' confidenza. iNon sono 
molto ricco; ma le inie rendite mi permettono far 
del bene intorno a me. il- castello dei padrimici 
sorge dietro questi alberi ; oh si!* vivo tranquilla- 
mente, senza fasto ma senza parsimonia-.’ La mia 
famiglia, si compone di mia sorella e dell’abate 
Gervais.' Armantìua’è un’eccellente donna, l’a- 
bate che mi ha edhcato è un uomo dotato di un 
cuor generoso ed indulgente. I- nostri servi son 
numerosi e ci amano davvero. La' mia felicità sa- 
rebbe completa se avessi. una giovine compagna 
che la raddoppiasse- col parteciparne. Io cercava 
questa compagna- prima di. conoscervi , ma senza 
saper perclrè', non lo ho piti cercata dal prinio gior- 
no che vi vidi. Ora che voi-nii conoscete, mada- 
migella sta a voi a decidere, se ini stimate degno 
di ricevere la vostra. mano. 

— Ah! lasciate cli’.io vi bàci, esclamò Irene 
gettandosi al collo di Ettore , perchè voi mi con- 
durrete con. voi, non è véro? non vorrete ch’io 
vada sola al convento. 
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— * A Dio non piaccia, rispose sórridendo Val- 
creuse; non vi renderò il vostro caro Parigi, ma 
ison certo che ve la intenderete a meraviglia con 
Armantina.'Voi fornierete T allegria del nostro 
focolare ,' e se a voi non dispiace vi amerò come 
una sorella. 

— Se non mi dispiace ! Io v’ amo già come un 
fratello. Circa a Parigi poi-, me'ne consolerò pur- 
ché io non vada a Machecoul. * * . 

Gabriella, più pallida della morte-stessa, come 
se quanto avea udito la riempisse di spavento e 
d’orrore, restava immobile e non rispondeva. 

— Signore, diss’ella ,finaline,nté'’, io conosco 
voi, ma*voi conoscete abbastanza nif; ond’ esser 
certo che la vostra felicità può essere da' me for- 
mata? ' . * 

- — Non ne dubitate, signore, siatene cerio! 
esclamò vivamente Irene. ' ’ • 

— Permettetemi di sperarlo, disse Valcreuse, 
non chieggo di più. > 

Gabriella esitava ancora, quando Irene prese 
risolutamente la di lei mano la mise in quella del 
gentiluomo. Madamigella di PreSmesiioh la ritirò. 

— Signor di Valcceuse, diss’ella con dignija, 
non vi garéntiscfr che troverete in me la felicità 
che cercate; ma vi pronioùo di corisemr senza 
macchia l’onore del nome che mi avrete confidato. 

■ Ettore per tutta- rispósta baciò quella mano.che 
teneva nelle sue. ■ • • » 
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A questa conchiu sione che aspettava con an- 
sia, la marchesa non potette reprimere un moto di 
orribile gioia. Un larapocli trionfo balen6.su quel- 
la fronte piena di nubi, ed', un sorriso sfiorò le 
sue labbra livide per la rabbia. In quello stesso 
modo deve sorridere il genio del male quando as- 
. siste alla perdizione di un’anima. 

— Mio,carq Ettore, diss’ella avvicinandosi al 
gruppo formato. dalle due cugine e da lui, .riceve- 
te i miei complimenti, anche voi madamigella, 
aggiunse ella rivolgendosi con ironia alla sua fi- 
gliastra, di cui le guance covrironsi d’un vivo in- 
carnato; nulla manca ojuai alla vostra felicità tran- 
ne H mio consentimento. . 

— Ah! madama^ non vogliate negarlo! escla-^ 
mò la povera Irpne che credette veder riaprirsi 
pef lei le porte del chiostro: purché non ci abbia- 
te più tra piedi, cosa vi cale il luogo ove siamo? 

Ettore’ voleva anche parlare , ma la marchesa 
interrompendolo con alterezza rispose : 

— Rassicuratevi, signore : qui non rappresen- 
tiamo il Barbievfi di Siviglia nè voi avete a fare 
con un D. Bartolo. Madamigella di Presmes.è 
; lìbera ; mi duole' solo di noe potere assistere allo 
spettacolo della vostra gioia perchè parto stasera 
per Parigi: . ' ^ ■ - 

— Madama, aggiuns’ Ettore sei/za dubitar per 
nulla del vero senso di quelje^parole ; non dimen- 
ticherò mai che in casa vostra,. sotto il vostro tet- 
to io ho trovata la felicità della mia vita. 


Digitized by Google 


VALCRBUSE 53 

— La vita è luìiga signore , e la felicità è in- 
certa , soggiunse la marchesa ^ Perciò non v’af- 
frettate a ringraziarmi. ' , . 

Una volta regolata la cosa, èra naturalissimo 
che Valcréuse conducesse seco lo due giovinette 
di ciy diveniva il sostegno naturale, ed il legitti- 
mo appoggio: Gli addii non furono -nè lunghi nè 
teneri , egli offrì un braccio a Gabriella im altro 
ad Irene e tutti tre uscirono dalla camei'a*. 

•La vedova andò alla finestra, e come una vipe-^"^ 
ra ritta sulla coda, vi rimase finché potette scor- 
gerli, Ettore s’ intratteneva con le due cugine 
Luna grave e seria, l’altra viva e leggera, icani 
correvano loro intorno ed f raggi del sole moren- 
te iUuminavano quella scena. Quando furono scom- 
parsi all’estremità del viale, madama di Presmes 
chiuse violentemente la finestra e conìinciò a 
camminare con agitazione per la camera. 

In quel punto entrò un domestico. 

“ Aladama, diss’egli, b superiora del con- 
vento delle Orsoline di MachecOul domanda se. 
son pronte le damigelle. 

— ‘ Che vada al diavolo! esclamò Ip marchesa; 
poi battendo il suolo col suo bel piede: / • . 

— Mi vendiclierò ! soggiunse. 
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CAPITOLO IV. 

Erari decorsi prcsso’a tre anni dal giorno del ma- 
trimonio del signor di Valcreiise con madamigella 
di Presines, ed erasi alla primavpra del 1791. 
La rivoluzione cresceva e prendeva ogni giorno 
proporzioni più formidabili. ìl.punlo nero che so- 
lo i chiaroveggenti scovrivano suirorizzonle nella 
prima. epoca del nostro racconto, crasi cambiato 
111 una livida nube clic aveva invaso mezzo il -cie- 
lo, c donde partivano sinistri lampi. Però in fon- 
do a quelle campagne, dove ci ha seguiti il let- 
tore, e che due anni più tardi dpveano sollevarsi 
come il mare , e Colpire di stupore la repubbjica 
in mezzo ai- suoi trionfi, e rispundere con colpi di 
folgore ai tuoni della Colivenzione, tutto era cal- 
mo ancora. . , , . 

Le nuove idee aveano poco accesso in un. pae- 
se- che, lungi dal soffrire per l’ ordine delle cose 
che trattatasi allora di rovesciare, nc conosceva 
solamente i henclizì , e se n’era formata una lun- 
ga e dolce abitudine. Il grido per esempio diGwer- 
ra ai cartelli', qual’ eco poteva trovare in un pae- 
se dove i castelli erano la provvidenra delle ca- 
panne? In quella parte della Francia le iillinic 
vestigia della feutlalilà non nisgomigiiavano mica, 
a quanto vedovasi altrove, nò si potevano l inveni- 
re colà, le violmize dell’aristocrazia. La nobiltà 
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che aveva, nelle altre parti dd regno, accumula- 
to tanto odio contro di léi^^epa in quei luoghi araa- 
U\ e venerata da tutti. 11 nobile era’ il padre dei 
suoi vassalli, li visitava’, provvedeva ai loro biso- 
gni , cacceggiava con, essi il lupo,o la volpe, anda- 
va alle loro nozze, faceva da padrino ai loro figli, 
e sedeva volentieri alla loro mensa. Un sol fat- 
to, riportato da madama della Hochejaquelin nelle 
sue memorie, p'u^dare un’idea dei rapporti ami- 
chevoli esistenti fra i ricchi ed i loro soggetti. Il 
signor di Marigny , quello stessa che doveva es- 
sere -uno dei capi più brillanti e più terrìbili del- 
r armata- insorta contro la Repirbblica’ e che do- 
veva^ perire, vilmente fucilato per ordine del mi- 
serabile Staflet, aveva qualche nozione.dell’arte 
veterinaria, e lutti i suoi contadini non mancava- 
no mai d’ andarlo a cercare ogni. qual volta avea- 
ho una bestia inferma. • • 

Di costumi semplici e puri, e nati quasi tutti 
nella provincia- ove esercitavano il loro tacito mi- 
nistero, i preti davano Tescmpio delja carità, di 
modo che la casa del ministro dpgli altari, era ama- 
ta e rispettata come il castello dei gentiluomini. 
La domenica dopo i vespri, i contadini- si riuni- 
vano nel cortile del castello’ per ballare, la castel- 
lana s’univa alla loro, gioia e ballava con essi. 1 ser- 
vi invecchiavano e morivano tranquillamente sotto 
il tetto dei. loro padroni. Che importavano, doman- 
do io ai .pacifici jabita'nti del Bocage le p,arole di 
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riforma, d’affrancamento e,di libertà? Perciò quan- 
do la repubbli(^ con le sue forme istantanee e vio- 
lenti vglle piegarli setto il suo giogo di ferro, essi 
si sollevarono come un sol uomo , e da quel raó- 
mento scoppiò quella guerra di giganti che me- 
ravigliò l’ Europa e fece tremare la rivoluzione 
nella sua culla di sangue. 

Essi presero le armi per la ristaurazione del 
trono èjier mantenere Hlesi i privilegi della loro 
vita patriarcale. Essi si armarono per mantenere 
in piedi i loro altari e liberi i loro sacerdoti ; così 
questo popolo che oggi ancora vien citato per la 
sua devozione' e' la sua fedeltà , «non era che un 
popolo felice e saggio, che insorse come la Sviz- 
zera e com’ essa divenne;un popolo di eroi', ap- 
pena vide lesi i suoi costumi. ' • 

• Sui principi del 1791 nessuna tempesta aveva 
turbato la pace di quelle belle campagne, nè la 
hdbiltà era molestata. Se le città si empievano di 
passioni e di chiassa; i borghi ed i casali che non 
avean posto mente ai rivolgìmenti di Parigi e di 
Versailles più di quello che avrebbero fatto ad 
una rivoluzione a, Qongo, continuavano ad esser 
tranquilli-. Aveano i contadini , senza capirne il 
perchè ricevuto l’ordine di tórre' dalle chiese i 
banchi signorili ; ed essi eransi affrettati a stabi- 
lirveli meglio , e la maggior parte delle parroc- 
chie avean*conservati i loro curati; poiché il de- 
creto che destituiva i curati che non tolean pre- 
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• * 

Stare il giuramento, ^ votato dall* assemblea e san- 
zionato" da ^.uigi XVI non era imcora in piena 
esecuzione. Ed invero i torbidi cominciarono ai 
rigori spiegati contro il clero, e la guerra civile 
fece esplosione if lO.mario 1793, giorno fissato 
per la. leva di 300,000 • uomini, decretala dalla 
Convenzione. A MachecquI e nei contorni scop- 
piò la rivolta sulle prime, e v’era una ragione, 
'poiché la Brettagna ed il Boilou per un editto 
di Giovanni duca di Brettagna «erano esenti da 
impostele da leve. , * 

La emigrazione^ quantunque prendesse ogni 
giorno caratferixsempre più allarmarlti, era tut- 
tavia un fflotk| di protestare senza esporsi a peri- ‘ 
coli, una divozione male, intesa, e di cui la Corte 
poco si compiaceva,' una’ passeggiata fuori stagio- 
ne sulle sponde del Renov ed crasi ben lungi dal 
prevedere quanto era sul punto di succedere. Del 
resto r emigrazione non era generale, 'e se l’alto 
Poilou emigrava a bande, tutte le grandi case del 
.Bocage erano rimaste nel paese ed i signori as- 
senti vi ritornavano premurosamente, come gli uc- 
celli tornano al nido al primo indizio d’uragano. 
Quantunque vi fosse un malcontento generale, ed 
•un tristo presentimento nei cuori, pure l’anda- 
mento. delld cose ‘non era visibilmente cangiato ; 
poiché l’appretisione d’un pericolo comune avea 
stretto le relazioni di amicizia e di vicinato. V’e- 
rano riunioni più spesso, ed era raro che si maii- 
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casse ad una festa ; sia che ognuno sentisse il bi- 
sogno di riunirsi, sia che si volesse godere degli 
ultimi giorni sereni» 

Ora ecco quel che accadeva al castello di Val- 
creusc in un bel maltiriq di aprile. 

Attaccala a due piccoli cavalli bai bruni di Bret- 
tagna, che lacean bella figura sotto i Ipro arnesi 
tersi* e lucenti, una berlina che dopo il matrimo- 
nio di Ettore avea rimpiazzato la carrozza d’Ar- 
mantina , era fermata nel cerlile , ciò che diceva 
chiaramente che i padroni facevuno unaf gita^nel 
vicinato. 

Attruppati alla porta coi piedi nudi od i capelli 
in disordine i fanciulli del villaggio ammiravano 
il lusso e r eleganza di quel sontuoso treno ch’og- 
gi farebbe arrossire il borghese più. meschino , 
non che il' cocchiere, antico fattore che stava suj 
.suo seggio raggiante e fiero* come- un vincitóre ai 
giuochi olimpici. 

Nell’interno del vecchio castello, ordinaria- 
mente tanto tranquillo, v’ era un mormorio simile 
a quello d’una celletta di veCspe. Tutti i servi era- 
no in ordine, e le cameriere andavano e venivano 
con aria smarrita. Se vuoisi sapere la cagione dì 
tutto quel movimento, noi possiamo dirla in poche 
parole : madamigella Armantina era* alla sua to- 
letta, e ciò bastava per porre sossopra tutti i do- 
mini dei padri suoi. • , ' 

Nella gran galleria noi ‘ritroviamo tre persone 
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di nostra conoscenza. Aj)poggìala -al davanzale 
d’ una finestra una giovioe avente indosso un abi- 
to da lattino lasciavo vagare uno sguardo distrat- 
to per la campagna. QuolP attitudine pensosa ba- 
sta per far riconoscere Gabriella, che anni tra- 
scorsi non &vean punto cangiata; la fronte e lo 
sguardo però sembravan carichi di maggior tri- 
stezza. Ella’era bella, ma di quella bellezza pal- 
lida e misteriósa , presso alla quale passano sen- 
za fermarsi i capricci della fortuna. 

Le mani appbggiaté sulle ginocchia, e sedur 
to sotto la cappa del camtninetto, ove ardeva un 
buon fiioco, giacché v* era ancor freddo, l’-abate 
Gervais la osservava con una' ineffabile espressio- 
ne dì tenerezza allarmata, e d’inquieta melanco- 
nia, mentre che aH’altra estremità della camera , 
irapiedi innanzi ad uno specchio di Venezia una 
gfovinetta dava un colpo d’occhio compiaciuto alla 
sua acconciatura. Era dessa Irene abbellita di 
molto. Scelgasi , tra i ritratti del secolo decimot-' 
lavo , il più fino sguardo ed if più fresco sqrrrsò , 
la statura più snella, e l’andatura più svelta e 
leggera ; riuniscansi col pensiero tutti questi te- 
sori sulla medesinia^tela, e l’ immagine che ne ri- 
sulterà , sarà ancora lungi dal somigliare al^mo^ 
dello che abbiam sott’ occhio. Per Irene, sarebbe 
permesso ringiovanire il confronto, già vecchio di 
troppo , delle rose e dei giacinti : sarebbes] detto 
che la primavera passando su quel biondo capo 
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v’avesse laseiato ogni volta qualche parte di sua 
grazia, e il profumo dei suoi vezzi. Era ella ve- 
stita con ricercatezza e con gusto. Una veste di 
taffettà grigia- ornata di seta, inviluppava rele- 
gante contorno del suo corpo ; -alcune perle lucci- 
cavano sui suoi capelli dorati, e molti braccialetti 
le ornavano il braccio d’avolio; ma ciò che più di 
tutfo risaltava in lei,* era quel diamante che man- 
ca a molti sgrigni e chiamasi « gioventù ». 

Dopo avere esaminato con un sentimento di le- 
gittima soddisfazione la sua toletta, Irene si av- 
' vicinò all’ abate , e presentando alla liamma'uno 
dei suoi piccoli piedi calzati di'raso, gli disse : 

— Signor abate come vi pare che rtii stia ! 

L’abate le rispóse con un indulgente sorriso. 

— E tii? domandò la giovine a sua cugina ap- 
poggiandosi sitila sua spalla. . 

‘ — Sei bella come questo bel giorno d’aprilp, 
rispose Gabriella baciandola con tenerezza. Gu'ar- 
• da questo bel cielo; il suo azzurro è men puro di 
quello dei tuoi ocelli. Vedi quest’albero di pesche 
in fiorii dessi son meno rosei del tuo volto. 

— Poco fa , quello specchio era quasi del tuo 
avviso, disse- Irene; ma non -so capire come-esser 
posso bella,' rassomigliandoti così poco. Che ne 
pensate voi, signore abate rincatlucciato là giù 
nella vostra seggiola? Ma davvero non son bella 
iofl miei occhi turchini mi annoiano, le'mie guan- 
ce r^s'ee ih’ irritano e qualche volta mi esaspera- 
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no : io invidio i tuoi occhi oeci come V ala d’ ua 
corvo, e vorrei esser pallida come te. Non è ve- 
ro aiate che gli occhi di Gabriella son più belli 
dei nùei?Voi tacete; e tu cugina sei decisa a non 
venire a questa festa? 

'■ — Sì, cugina mia! . • 

— Tutta la nohdltà ci sarà. Rifletti che si trat- 
ta di nozze, e che Vi.saran certamente i violini. 

— Ebbene, cugipa mia, si ballerà sejiza di me. 
Nel veder te, niuno noterà la mia assenza. 

— Ancorché dovessi accorgermene io sola, se 
mi amassi , sarebbe questo un motivo sufficiente 
onde deciderti a venire. Non' sai che, senza di*te, 
non v’ è festa p ballo dove, io non arrivi più con la 
voglia di piangere che di ridere? È vero che ai 
primu colpi d’archetto, la mestizia va in bando; 
il mio cuore'esulla, ma poi ti cerco, e tu manchi 
a render completa la mia gioia. Ma dirami iin po- 
co , .perchè vivi in questo mqdo ,' rifiutando osti- 
natamente d’ intervenire alle’ rare opcasioni che si 
presentano di divertirci? Credi eh’ Ettore approvi 
ciò? io no’l qredo. Madamigella Armantina pre- 
tende che da tua parte sia pura, affettatura, ma io 
nemmeno po^so crederlo. Via cugina, andiamo; 
prima che tua cognata sia pronta, tii hai il tempo 
di vestirti sètte volte, io ti acconcerò il capo in iin 
batter 'd’occhio e tu sarai bellissima. Dite qual- 
che cosa anche voi abal§,: avete giLU’pto come San 
Lorenzo di arrostirvi'le gambe senza potervi ca- 
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var da J)0cca una sola parola? Impegnate Gabriel- 
la ad accompagnarci , o mi convincerò eh’ ella non 
viene per causa vostra. 

— lo’, madamigella, rispose Gervais, sarei un 
tristo carceriere ; la nostra cara Gabriella è libcr 
ra e sotto questo tetto ha per solo custode il suo 
cuore. Non mi è mai accaduto dr contrari are i suoi 
gusti: solamente debbo aggiungere che parlerei 
contro cose ienza-sti molando madama ad accompa- 
gnarvi. • ■ * ' 

— N’ero sicura, esclamò vivamente Irene; 
siete voi che impedite a mia cugina di venire alla 
festa. 

— No, rispose l’abate con bontà, ma le so 
buon grado che non ci venga. . 

— Val perfettamente Io stesso. , 

V’ingannate Irene. 

— Ma, si; mio Dio! A sentir voi, si sarebbe 
dannato per un’ aria di violino, e non si potrebbe 
godere il cielo senza morir di noia sulla terra.' 

— Non dico questo. -, ' 

— ..Lo pensate almeno. É da gran pezza- che 
sospetto vogliate aspirare alla tirannia. ' ' . 

— Ecco un Mirabeau. Io lo credeva morto, 
disse Gervais con un dolce sorriso. 

---.Via, Irene, sta cheta, disse Gabriella con 
un tuono d* Tiiaterno rimprovero ; ma come non 
vedi che l’ abate ha ragione? Datti la pena di ri- 
flettere-: il semplice buon senso ti dirà che, man- 
cando Ettore il mio posto non è nel mondo. 
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— Ma cugina, riprese Irene gettando suìl’a- 
bate un’occhiata di corruccio , s’ E^ttore non ci ha 
lasciate andare all’ Orsoline, non voleva certo che 
il suo castello ci servisse da monastero. 

— No cortamente, 'disse Gabriella sorridendo, 
nè tu puoi lagnarti della regola di questo conven- 
to: Armantina è una badessa poco terribile', ed il 
nostro caro ajjate un direttore spirituale poco spa- 
ventévole. Va figlia iìjià, divertiti, stasera tu ver- 
rai a trovarmi nella mia camera , mi racconterai i 
tuoi successi ed i ttìoi piaceri , ed io ne godrò. 

- Ol)bligata d’arrendersi alle ragioni di sua cu- 
gina Irene preparavasi evidentemente a vendi- 
carsi sull’abate, quando aprissi la porta, e Si vide 
entrare un ammasso di velo, di seta, di polvere e 
di merletti, che girando su se stesso si offrì ih 
tutti i versi airammirazione dei tre personaggi che 
erano nella sala ; al rumore della*porla che si apri 
Kabate erasi mosso dìilla sua sedia per alzarsi 
quando vide madamigella Armantina', tre anni di 
più l’avean ringiovanita gioia, noi Tabbiameo- 
nos'ciuta giovine, ora la ritroviamo quasi fanciulla, 
nel suo abbigliamento veramente magnifico, che 
noi non possiamo dipingere perchè ne manca il 
tempo, avendo fa' sola pettinatura d’uopo d’.un 
poema intero. Oertaniente' oggi dà minor pena 
porre un obelisco sulla sua' base , che costruire 
un edificio di capelli simile a quelli. ! parruc- 
chieri erano allora veri architetti , nè restano ai 

I 
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nostri giorni vestigio di quel raodg d’acconciare 
il crine. L’abito dell’amabile damigella era cor- 
rispondente alia pettinatura, e, tranne alcune,mo- 
difiche necessarie, 41 corsaletio, era quello stesso 
ch'ella avea indossato il giorno della sua presen- 
tazione alla Corte. . , . 

— Oh! madamigella Armantìna' quanto siete 
bella, bella davvero! esclamò con gioia infantile 
Irene. • ‘ 

Lo credete, ragazza mia? Ma.a quel che 
vedo, voi non siete.mica malamente messa! Ma, 
che? aggiuns’ella con istupore; senza nei, senza 
polvere ! Non avete p§r nulla badato alle mie os- 
servazioni* ' . . - 

— Madamigella, rispose arditamente Irene, 
l'abate me lo ha proibito, egli pretende che i nei 
-o la polvere non s’addicono alla mia età. 

— Io! esclamò l’abate saltando dalla sedia. 

— : Ohi. so che ne .siete capace, disse Armam- 
lina lanciandogli uno sguardo fulminante. Siete 
un filosofo. É già gran tempo ch’io sospetto che 
parteggiate per la rivofuzione!." 

— Poco prima si sospettava ch’io aspirassi alla 
tìranniaJ rispose l’abate con aria rassegnata. 

— Si v«ulrà.'cosa farete. della Francia iniben- 
do' la polvere ed i nei ! Venite, bambina mia. Ora 
è troppo, tardi per riparare la sconcezza della vo- 
stra toeletta ; abbiamo appena .il tempo di giun- 
gere, èd io impetrerò l’indulgenza per voi. 
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D^tte queste parole ella usci maestosamente 
seguita da Irene quasi folle'^per la gioia.' 

— Non mi serbate rancore, abate, gli diss’Ire- 
ne passandogli vicino. 

-^'Andate, pazzarella, andate, disse il buon 
vecchio; siete meno preveggente del filo d’erba 
che prevede l’ uragano, più stordita dell’ allòdola 
che si ricovera e tace prima che scoppiasse la tem- 
pesta. . ' • 

Irene era già lontana. ' " 

— Coni’ è giovine e felice; come lè sorride la 
vita! disse sospirando Gabriella che aveala se- 
guita con gli occhi, • 

— Giovine come lei , siete voi meno di lei fe- 
lice? domandò con tuonò di dolce rimprovero l’a- 
bate , che non avea cessato di osservarla con ar- 
dente sollecitudine. 'La vita vi si mostra tanto te- 
tra dunque ? • - - 

. — -Non credete ciò, amico mio, rispose la gio- 
vine arrossendo, son felice, e- dovrei, essere mol- 
to ingrata, per non esserla. • , ’ 

— . Alla feliéiià non si comanda; disse l’ abate. 
Forse avreste voluto afidare alla festa? Porse io 
avrei dovpto impegnarvi ad andarci. Siete triste, 
figlia mia! Poco fa^ io vi osservava, éd ho sor- 
presa una lagrima sui vostri pcchi.* • ' 

— Non son trista, amico mio. E d’altronde 
perchè Io sarei? Veramente no’l sono; il mondo 
non ha avuto mai attrattive perirne; ed in ogni 
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tempo le mie piu, belle giornate le ho trascorso 
nella solitudine. ... 

Non so perchè, ma qualche volta m’allar- 
mo, e temo che non siate contenta del vo.stro de- 
stino; c bisogna convenirne, resistenza che voi 
traete qui , non è'J*atta mica per distrarvi. 

■ — Noq calunniate voi stesso, amico mio, e gli 
esseri eccellenti che mi circondanó. Io non ho mai 
conosciuto, nè ho mai desideralo una vita più fe- 
lice. f] vero che madamigella Armantina se la in- 
tende più volentieri con Irene; ma non ho io tro- 
vato in voi il cuore più nobile e più generoso che 
v’abbia al mondo? 

— Questo è-un compenso ben meschino, per 
un cuore giovine come il vos'tro, rispose l’abate. 
Però, se voi dite il vero, d’onde nasce. adunque 
questo silenzio ostinato? Figlia mia, parlatemi 
francamente, abbiate confidenza in me che v’amo 
come un padre amoroso dal primo giorno che, vi 
vidi. .. . ■ 

. ■ — A'micò mia, disse la giovino sforzandosi di 
sorridere,’ ecco già liinga pezza clic voi conoscete 
tutti i miei segreti , voi ‘conoscete la mia vita in- 
tera; e se ne avessi altri... 

— Oh! ne, avete, Gabriella! replicò l’abate 
con severità. Figlia mia, riprese poi con voce più 
dolce e prendendo le niani di madama Valcrcuse, 
non puossi ingannare facilmente il mio cuore. 
V’ha nella vostra vita un segreto eh’ io ignoro , 
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e che forma la vostra tristezza; voi siete consu- 
mata da un male che mi celate. . 

, — Ma no, siale certo... 

— Non cercale d’ ingannarmi", io \islo osser- 
vando. da lungo Irallo, e non .ò oggi soliamo che 
v’ho sorpresa a piangere. 

— Voi sapele però, che ordinariamenle non 
sono allegra; e molle volle m’è arrivalo di pian^ 
gere senza saper perchè: tengo questa abitudine 
da mia madre... 

— Sì , è vero pur troppo quanto dite : voi sie- 
te una di quelle anime elette per le quali il mon- 
'do non ha altrattive di sorta. Questa tristezza in- 
nata, questa melanconia naturale, sono certi segni 
della nostra origine, celes'te : Dip le ha poste nel 
nostro cuore per ricordarci che la terra non è Iq 
nostra patria. Ma da parecchi mesi figlia mia, non 
è più questa tristezza , questa melanconia , oh’ ìq 
osservo in voi. Il vostro pensiero è sulla terra; 
la vostra inquietudine 6 di questo mondo. 

' — Amico mio,' rispose Gabriella alquante im- 
barazzata, voi v’ingannrrte circa quel che succede 
in me; la vostra tenerezza vi mena troppo lungi. 

— No', figlia mia io non m’inganno. Voi -era- 
vate calma, e sembravate felice, ma ad un iriit- 
to, un uragano subitaneo è v emù lo a turbare la 
vostra felicità-. Ch’è accaduto in voi? S.olfi’ilc for- 
se per l’assenza di Ettore,, c vi dolete, nel segre- 
to del vostro cuore , di lui? • • 
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— No, ve lo giuro. Se soffro pér l’assenza di 
mio marito, non, mi dolgo di lui. Io dolermi di 
Valcreuse! Via, venite abate , aggiuns’^ella per 
cangiar discorso, è per sfuggire allo sguardo scru- 
tatore che G.ervais .teneva fisso su lei , venite, la 
giornata è bella, andiamo a passeggiare nej-parco. 

E prese il braccio dell’abate, col quale percor- 
se lentamente. i viali, mentre la carrozza condu- 
ceva alla festa Armantina ed Irene. 

m » 

■ -CAPITOLO V 

Lasciamo madamigella di Valcreuse'^ndare alle 
nozze con Irene; lasciamo Gabriella intrattenersi 
. con l’abate nel parco, e vediamo, senza scendere 
nei minuti particolari, quanto. era successo.^1 ca- 
rtello dopo quella sera di autunno nella qualeVal- 
creuse vi rientrò con le due cugine. 

Precisamente quella séra, aspettando il ritor- 
no di suo- fratello. Arma ntina' che credeva toccar 
la mòta dei suoi desideri e delle sue speranze, 
prendeva un maligno piacere a lacerare innanzi al- 
r abate il velo in cui ella credeva averlo invilup- 
pato fino a quel punto. Erano assisi entrambi ac- 
canto al fuoco , Gervais al suo solito posto , e 
madamigella Armàntina, in una seggiola a brac- 
ciuolì, parlando sèmpre lei, e credendo che ogni 
sua parola sarebbe un colpo di spilla pefsuo com- 
pagno. 
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Ella parlava, della pretesa passione di Ettore 
per la marchesa, come d’ una cosa cèrtissima ; del 
di lui matrimonio con la bella vedova, come d’un 
fatto già compiuto af quale mancava solo la bene- 
dizione. L’abate la lasciava dire e taceva. Ejgli da 
inoUo tempo avea scoverto le Irame'delle due ami- 
che, e già ne teneva in pugn&tutti i (ili ; pur tut- 
tavia, quantunque ignorasse- in quali sentimenti 
fosse il cuore deF suo allievo, non si era turbato 
per le manovre della marchesa; tant’era la confi- 
denza ch’egli avea nella ghislatézza deb pensare 
di lui'. In quel punto medesimo^ -mentre Arnian- 
tina sfiatavasi tanto , egli era appieno sicuro , nè 
lasciavasi convincere da lei, che aveagli detto: , 

— Che bel giorno sarà per .voi , caro abate , 
quello in cui bènedirete questi amanti nella clrie- 
sa del castello! '• . . , • 

' Alenir’ ella era nel punto ‘più caldo dèi suotli- 
re, giunse Ettore con Irene ^ad un braccio, e Ga- 
briella all’altro. Egli prese per mano madaiuigel- 
la dì, Presmes e la 'condusse verso 'Armantina, la 
quale rifiutando di crédere ai suoi occhi crasi al- 
zata mezzo spaventata. 

— Sorella mia, diss’egli con gravità, \i pre- 
sento madama, di Yalcreuse. .Poi volgendosi alla 
sua fidanzdta aggiunse: ' . • 

— Aladami^ella; abbracciate vostra cognata; 
noi. siamo qui. in casa vostra. " - • 

. Finalmente si Volse verso l’abate e c.on una 
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voce in cui si mostrava il sentimento^’ un.a orgo- 
gliosa soddisTazionc gli disse : 

; .Amico mio, questa è mia moglie; è mada- 

migella di Pr.esra'es che degnasi accettare il mio 
cuore cd il mio nome. Ecco la sua giovine cugi- 
na, riprese egli soiTulendo, che per vivere in no- 
stra compagnia consente a non andare al convento. 

Dette queste parole raccontò brevemente quan- 
to era avvenuto in casa della nràrchesa. 

H lettore* potrà meglio di noi forniarsi un^ idea 
esatta di .questa scena che la nostra penna può 
solamente abbozzare,' e può facilmente immagina- 
re lo stupore di Armantina. E ila. amava suo fra- 
tello e rispettava in 'lui il capo della sua casa e 
rultimo rampollo della illustre sua stirpe; per- 
ciò , quantunque provasse un certo dolore per ve- 
dete svanite le sue dolci illusioni , pure dovette 
mostrarsi verso Gabriella , se non molto affettuo- 
sa, almeno pérfetlamente gentile: poscia scorgen- 
do dietro la sua futura cognata, la di cui bellezza 
grave e severa la meravigliava e le incuteva timo- 
re , il viso allegro d’ Irene; comprese subito che 
dessd sarebbe per lei un compenso ed una conso- 
lazione che le. manda va il Cielo, e senza, por tem- 
' po in mezzo erósi impadronita della bella fanciul- 
la; mculfc simpatizzando diggià, Gabtiella e l’a- 
bate conversavano insieme. Da quella medesima 
sera adunque si dichiararono le’simpatic, e da cjuel 
giorno.il castello fu diviso in due parliti distinti. 
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Ettore seppe .dì poi-, quali speranze aveva fon- 
dato su di lui sua. sorella di concerto con la mar- 
chesa; e contesso sinceramente non averne mai 
sospettato. Queste rivelazioni però spiegavangli 
chiaramente la precipitosa partenza di madama di 
Presmes , ed il di lei contegno a suo riguardo nel 
loro ultimo colloquio. Ettore non potò fare a me- 
no di riderne, quantunque sua sorjrilà non rides- 
se ; ma quand’ aneli’ ella invece no avesse pianto, 
le cose non sarebbero certamente cangiate. L’a- 
bate rallegrossi dello scioglimento dell’aflarc, non 
senza iTsentirne' un vago sentimento’ di orrore ; 
poiché egli era .stato il solo ad indovinare il Wero 
carattère della vedova. 

Il ijiatrimonio si lece sei settimane dopo, senza 
clausso e senza fasto.. La stagione era rigida, c 
le raccolte scarse, onde Ettore d’ accordo con la 
sua giovine ^posa,. rilasciò' ai suoi contadini sei 
mefei di litto,^e se non si ballò a quelle nozze, niu- 
no indigente della contrada ebbe a soffrire la fame 
ed il freddo. 

Senza .realizzare le folli speranze di Armanti- 
na il inàtrimoRio di. Ettore avea dato novella vita 
al castello. La giovine sposa disimpegnava a me- 
raviglia le sue incombenze ,. mentre Irene recava 
da pertutto la gioia ; e cosi quelle due creature 
spandevano intorno ad esse i loro profumi di gra- 
zia c di gioventù. , ' 

L’inverno passò tranquillo, in appaVenza àlme- 
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no ; e se il fondo del lago venne turbato,- la super- 
ficie limpida e chiara- come uno specchio non ne 
lasciò scorger nulla , onde si giunse senza gravi 
accidenti fino 9 U’ autunno susseguente. Valcreuse 
disponèvasi a ritirarsi officia] mente -dal servizio, 
ed era sul punto di spedire la sua dimissione al 
re, quando ricevette la sua nomina a capitano di 
fregata; ed ebbe il eomàndo della fregata inglese 
V hivincibile quella stessa da lui presa con la cor- 
vetta mentr’era luogotenente,, e in pari tempo 
r ordine di partire immediatamente onde d’aggiun- 
gere la divisione stanziata nelle Indie, comanda- 
ta do Saint-Felix. La lettera del ministro era 
pressante, e terminava con le seguenti parole det- 
te dal re mentre firmava il brevetto : « esservi un 
vuoto nei quadri della marina reale , quando un 
Valcreuse non era sul mare » Ettore si credeva 
dimenticate ; dopo la sua ultima campagna egli era 
rimasto in disparte -lontano dalia corte e dui mini- 
stro di cui non avea molto a lodarsi. Modesto quan- 
to bravo, e sopendo per esperienza che s’ ha da 
chiedere per ottenere, si meravigliava d’un favo-^ 
re che gli giungeva ail’ impensata senza ch’ei l’a- 
vesse sollecitato, e dovette convenire- con F abate 
ch’era alquanto allarmato , che il caso era strano. 

• 11 suo partito intanto fu preso immediatamente. 
Era la tentazione viva tanto da -non- poterle resi- 
stcìe? 1 suoi ardori sopiti cransi ridestati? Quel- 
la nomina ei’a per lui , quel che furono per Acliil- 
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le le armi che vide' presso le figlie di Licomede? 
Aveva egli sui doveri d’un géntiluomo, idee tali 
che non gli permettevano, d’ esitafTe a portarsi ove 
il re gli comaudava di andare , ed esitò tanta rae-r 
no in quanto T autorità reale sembrava compro- 
messa. Senza poter, dire -quale di queste ragioni 
maggiormente, lo spinse, il certo si è che non esi- 
tò. Nè le rimostranze dell’abate, hè le preghiere 
di sua .sorella, nè le lagrime d-Irene potettero dr- 
stornai lo dal suo proniniento. Sola' Gabriella a- 
vrebbe potuto impedirgli di partire, ed ella fu la 
sola che non cercò di dissuaderlo. 

Turbata dalla partenza di Ettore, la vita che me- - 
navasi .ordinariamente al castello, riprese a poco a 
poco il. suo andamento usuale. Le sintpalie sorte > 
fin dalla prima sera tra Gabriella e T abate eransi 
cangiate .in una seria affezione. Nell’ assenza di 
Ettore, quelle due anime fatte per intendersi si 
avvicinarono viemaggiormente, è Gabriella divejir 
ne la figlia prediletta del vecchio sacerdote. En- 
trambi avevario i gusti medeoiifii, e lo stesso amo- 
re pei campi e per la solitudine, .e lo’ stesso spirilo 
poetico e iicóncentrato/ Leggevano , studiavano, 
percorrevano insieme le campagne, nò stancavansi 
•mai di scambiare le loro idee ed i loro sentimen- 
ti. L’ abate-si compiaceva a dirigere 'quella grave 
inteUigenza ed. a- spandere sul capo di lèi i tesori 
ammassati in una vita' coirsaorpta aH’abuegazioTitì^ 
ed allo studio^ Dome tutti’ gli esseri che vivono' 
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nella castità Gervais avèva conservato /juella gra- 
zia di'. cuore, quella freschezza d’iramaginazione, 
quel facile entusiasmo che .solo s’incontra nel mat- 
tino della vita. La oohtemplaziofie delle bellezze 
della natura , i colloqui sempre vari lungo i viali 
del parco o le viottole dei contorni , erano i soli 
piaceri- di cui essi godessero; e Gabriella mede- 
sima ce Io ha detto. 

Armantina che non poteva perdonare- a sua co- 
gnata ed all’abate il piacere che provavano d’es- 
sere insieme-, consolavasi vicino .ad Irene della 
sconfitta provata' nei suoi progetti. Ella l’ amava 
come una seconda primavera della sua vita, come 
urfo specchio incantato nel quale vedeva passare 
in tutte le ore la sorridente immagine dei suoi 
verdi anni. Al pari di Gabriella e di Gervais, es- 
se aveano gir stessi gusti. e lo stesso amore pei 
piaceri, solamente ciò che non era più di stagione 
in Armantina avea in Irene tutte le grazie d’un 
bel giorno di maggio. Irene rideva qualche volta 
della sua giovine ctìhipagna, ma siccome me traca 
profitto, la carezzava oltremodo, ed insieme pas- 
savano la miglior parte del loro tempo-.allo spec- 
chio; poiché r'una nell’altra, esse avean sempre 
"un pubblico' assiduo e sempre benevolente. La so- 
rella di Ettore credeva davvero esser rinata ; la 
storia della sua. presentazione alla corte; quella 
del cavaliere di B... e del marchese di C... tutte 
(pielle vecchie storie che la bunha*damigella' non 
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sapeva piìi a chi raccontare, tulio quel repertorio 
esaurito , e che da lunga pezza non allettava più 
alcuno,* formavano le delizie d’ Irene, e ciò non è 
tutto. La. bella fanciulla coll’andar degli anni era 
divenuta neNe mani d’Ai*manlina un meraviglio- 
so pretesto onde frequentare le riurrioni e le fe- 
ste, e riunire al castejlo.i gentiluomini delle vL 
cinanze. - . ’ . 

Irene avea diciolto anni , e siccome la sua bèl- 
lezza e hrsup gioventù formavano gran parte del- 
la sua dote, "madamigella di Yalcreuse sosteneva 
esser tempo di presentarla nel mondo onde dar- 
le marito. Presentare Irene nel mondo , era-il 
cavallo di battaglia d’Armantina, Vafgómenlo vin- 
citore col quale rispondeva aU’abate ogni qual vol- 
ta questi nella sua qualità' di Mentore azzardava 
qualche osservazione. Bisognava produrre Ire- 
ne , diceva sempre , .e quantmiquc l’ abate , cape 
della piccola colonia, avesse poca propensione per 
quei divertimenti pure dovea .cedere perchè... bi- 
sognava produrre Irene. In questo stato di cose 
è facile formarsi un’idea della maniera come vi- 
veano quei quattro esseri rilmiti sotto lo stesso 
tetto. A forza di -pazienza e di condiscendenza Ga-, ' 
briella era giunta a conciliarsi la benevolcnzji di 
suà cognata. Ella dal giorno seguente al suoma- 
trimonib avea dichiarato non voler ledere i dritti 
di alcuno,- e volere ebe lo scettro della domestica 
amministrazione restasse nelle mani di chi già lo 
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teneva.^ Armaiititìa le fu grata di questa volonta- 
ria abdicazione in suo favore, ch’era stala come 
una goccia di miele. neH’-amara coppa del* suo di- 
singanno/Così se d’ambe le parti le simpatie eran 
rimaste stazionarie, n?un sintomo d’ostilità era 
scoppiato fra le due cognate^, e le4oro relazioni 
rassomigliavano ' a quelle, temperature alquanto 
fredde e che il sole non -riscalda mai, ma che non 
Yéngòn mai'turbate dalla tempesta.. , 

Obbligata a contenersi con la cognata, Arrnan- 
tina s’indennizzava di quella riserva; di cui tutto 
faceale Una legge, sairabate ch’ella accusava in- 
ternamente di aver sconvolto i'suei piani, e d’ave- 
re spinto Ettore a sposare madamigella di Presraés. 
11 po^^^Gervais passava brutti quarti d’orcT, so- 
praftu® quando Irene che vedeva in lui un Argo, 
s’univa a madamigella Valcreuse, ciò che per altro 
■accadeva assai spesso; ed è d’uopo aggiungere 
onde giustilìcaria,' che l’abate aveva.visto- svilup- 
parsi tanta grazia, e, bellezza con un cerio spaven- 
to, quasi preveduto avesse le disgrazie che quel 
bel capo toea recare intorno a se. Le due cugi- 
ne poi,- rnalgradol!.opposizione del loro carattere 
. e quindi dei loro gusti, si amavano appassionata- 
mente, tanto che lrene,.per far piacere a Gapriel- 
la avrebbe fatto a meno d’andarje al ballo, e Ga- 
briella vi sarebbe ondala per non privarné Irene. 
Onde noi possiara dire, per concliiudere il nostro 
quadro, che quelle quattro creature eompletamen- 



VALCREUSE 77 

te inoffensive, menavano uri’ esistenza tranquilla, 
mentre ad esse giungeva appèna'iin debole eco dei 
rnnaori che empivano il resto della Franerà. 

Il tempo scorreva jn questa guisa, quando ope- 
rossi un subitaneo cangiamento in Gabriella, che 
fu appena osservato da Iren'e e da Armantina,ma 
che pose in pensiero Ij abate. Quella giovine che 
fino a quel giorno èra- stata ^ senza una viva alle^ 
gria è vero, ma senza profonda nrelanconia , fu 
ad un tratto colpita da una improvvisa tristezza 
ch’.ella si sforzò invano- di celare alla chiaroveg- 
genza del suo vecchio amico, l suoi occhi s’ in- 
fossarono, la purezza del suo sguardo si alterò ; 
le occasioni di distrarsi , eh’ ella non avea mai 
cercate ma che avea sempre accettate, ora le fug- 
giva cori un certo spavento quasi che ne temesse. 
L’abate stesso le inculeva timore e pareva che 
volesse sottrarsi alle sue osservazioni. G.ervais in- 
tanto le teneva dietro con inquieluiiine. Sulle pri- 
me egli avea credulo esser la lontananza di Etto- 
re cagione di quel turbamento, ma Gabriella par- 
lava di suo marito con' serena affezione , nè era 
quello il linguaggio dell’ amor sofferente e ferito. 
Cosa mai dunque turbavg quel cuore tanto calmo 
fino a quel punto? • . 

Dopo averla interrogata invano, il buono aba- 
te dovette conchiudere che le anime più pure sòn 
come 4e più limpide sorgenti: s’ignora sempre 
quereli’ esse nascondano nel loro fondo. 
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Erano'in questo stato le oose, quando Arman- 
tina.ed Irene sr recarono alla festa. Quella sera 
madama Valcreiise' sia che.fosse stanca della pas- 
seggiata del mattino sia c^e avesse bisQgno di 
solitudine crasi ritirata di buòn’ or» nel suo appar- 
tamento. ' 

• Ella stette lunga pezza ql balcone ascoltando le 

confuse melodie che s’innalzano dai campi verso 
il Ciclo , al sorgere della notte ; vide il sole na- 
scondersi in un oceano di verdura , vide apparire 
ad una ad una le stelle in cielo , e la luna sorge- 
re da dietro il bosco. ' • . . 

Mesta, inquieta ed agitata, parca presentisse 
qualche cosa di strano e di fatale presso a scop- 
piare nel suo destino. Dopo uii’ ora di contempla- 
zione ella gettossì'sul suo letto e si abbandonò 
alla 'Corrente dei suoi pensieri. Verso quali regio- 
ni si dirigevano essi? 

• Gervàis stesso tanto chiaroveggente non avreb- 
be potuto scovrirlo. 

’ Gabriella' fu dolcemente richiamata alla terra 
da- due braccia carezzevoli : eran quelle (T Irene 
che ritornava dalla festa ancora commossa e pal- 
pitante perla gioia che ayea- gustato. 
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* • » 

. CAPITOLO VI.. 

* . ' 

— All! Irene!, sei tu? esclamò la giovine con 

una effusione di tenerezza in cui tra|)elava un 
sentimento di solliovd, come se la presenza di sua 
cugina l’avesse liberata da pericolose immagini. 
Siedi qua, vicino a me; parliamo, poiché certa- 
mente tu avrai molte cose a dirmi! 

— t Pria di tutto, ,vo’ dirti che ti amo , rispose 
la giovinetta abbracciandola. Nonò cosa nuova è 
vero , ma stasera credo amarti dippiù ; non me ne 
ringraziare veli! perchè stasera-io amo tutti. Nel 
cortile ho incontralo 1’ abate e gli bordato un 
bacio in fronte: andate, pazzarella, m’ha egli 
detto , ed io^soii corsa presso di te. 

— Felice fanciulla , resta a lungo cosi ; .1- al- 
legria è la saggezza* della tua età. Ma parlami di 
questa festa, disse GabrieHa, più per dissipare i 
fantasmi che Tassediavario che per curiosità. Dim- 
mi i tuoi trionfi , le lodi che hai raccolto , perchè 
io vo’ saper tutto. 

— Se ho raccolto lodi , non pie ne ricordo più, 
ma non son mai tornata tanto contenta da una fe-. 
sta. Ne ignoro il perchè, e forse tu potrai spie- 
garmelo. , 

* — A che serve ciò, cugina mia? se sei allegra 
non chieder dippiù. Non v’ha gioia più bella di 
quella che si prova senza spiegarsene il perchè : 
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la felicità è un’ombra timida che fugge appena 
vien guardata troppb da vicino. Via , parla non 
ometter nulla. .Io amo i rumori del mondo quan- 
do mi vengonò narrati dalla tua bella voce. 

— C ligi nà è un romanzò ■! 

— Tanto meglio; de^si mi piacciono. . 

Irene non si fece pregar lungamente. Ella 
stava seduta alla sponda del letto ancora, in tolet- 
ta da ballo, precisamente come noi 1’ abbiamo vi- 
sta prima della. partenza ; ma più colorita pim Tc- 
mozióne provata — L’azzurro dei suoi occhi era 
più vivo, il suo sguardo scintillava maggiormen- 
te-, ed avea l’ardore^virginale e l’espressione che 
i pittori danno « Diana cacciatrice. Gabriella i’a- 
scoltava con compiacenza e nell’ ascoltare le veni- 
va sciogliendo i bei’ capelli eh’ erano .stati intrec- 
ciati con perle. Poste a quel mòdo le due 'cugine 
formavano un bel gruppo' die viemagglormente 
risaltava pel color bruno del mobilio. Le mura 
eràn coverte di damasco rosso oscuro ; il liiarmo 
del caminetto aveva per solo ornariiento due vec- 
chi vasi (li porcellana derGiappone sempre pieni 
di fiori , ed in- fine. ,. un armadio di quercia pieno 
di libri dava un carattere -studioso a quel ritiro 
che Gabriella s’aveva formato nell’assenza di suo 
marito onde poter seguire più comodamente le sue 
naturali tendenze. 

— Turbata dal pensiero che andava a divertir- 
mi senza di te*, (iisse Ipene, nel partire voleva 
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esser melaoconica , ma dopo un quarto d’ora d’i- 
nutili sforzi , non potendo riuscirvi , mi sono ab- 
bandonata senza resistenza ai sentimento, di gioia 
che m’inondava le fil^bre. Glie vuoi? 11 profumo 
delle siepi, il vento fresco del mattino, la prima- 
vera dapertutW , e più d’ogni altro la prospettiva 
dei violini mi rendeva- quasi folle pel piacere ; mi 
pacca che gli uccelli modulassero ariette dà ballo, 
e che gli alberi danzassero stri margine della via.. 

. Ma v’era però una creatura di me -più felice, e 
dcssa era madamigella Armantina ; Mtecata solo 
dal timore che qualche, urlo imprevisto non le 
guastasse la pettinatura , pensiero per altro che 
non le impediva di esser felice nell’ estensione 
della parola. Esaltatar dalia sua veste, di damasco 
di Genova che le richiamava^alla mente troppo ca- 
re memorie , ella ntìn tardò ad intavolare- la nar- 
razione a noi ben nota ; però mentre parlava , io 
ascoltava un certo mormorio che mi favellava dol- 
cemente nel seno. • ^ 

Intanto ''era mezzodì J ed il sole . ardeva come 
nel mese di giugno, e rendeva-- infuocate , le vie 
non ancora’ ombreggiate dalle tardive querce. 
Pregna di aròmi olezzanti l’aria mi giungeva a 
larghe ondale , mentre la carrozza correva senza 
rumore sull’ erba e madamigella Armantina rac- . 
contava sempre, taleliò io, la folle Irene che sta 
cheta solamente quando dorme, caddi a poì^o a poco 
in un profondo - letargo ; inscBsibilmentc i miei 
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occhi si chiusero^, la mia testa piegossi' sulla spal- 
la e la mano. che giocava còt manico del ventaglio 
cadde 'Sijil velluto della portiera, 

— Via,.siiiranca, esclamò Gabriella, tu t’eri 
addormentata! 

— A dirla schietta, riprese Irehe, quel'ch’ io 
provava non mancava di qualchè umile analogia 
con quél dolce stato Che chiamasi sonno ; e fui 
destata solo. da un'moto brusco della'carrozza , 
precisamente al punto in cui Armantina narrava la 
tragica fineMel cavaliere- e del marchese.- La sor- 
presa e la confusione che non potetti celare ven- 
nero presi per manifesti segni di emozione ; io mi 
strofinai gli oechi ed Armantina credette che asciu- 
gassi una lagrima ,. e me ne fu.grata oltremodo. 
Ma ciò che debbo sembrarti più originale si è che 
solamente dopo un’ora m’accorsi di non avere più 
in mano il ventaglio; lo cercai nella carrozza, ma 
non v’era , onde, giudica il mio dolore. Per me 
quel ventaglio .era un gioiello , una rarità per- 
di’ era un dono, dì Ettore. Io volevo’ assoluta- 
mente tornare indietro; ma madamigella s’oppose 
assereililp'essere impossibile rinvenire un' ogget- 
to cosi piccofo ili una strada piena di siepi: allo- 
ra scomparve ogni prospettiva di piacere ed 'io 
cominciai a. piangere ripetendo 'sempre che quel 
ventaglio lo aveva avuto da Ettore. 

— Sei un’amabile fanciulla, le disse Gabriella 
baciandola; sei buona quanto bella. . 
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— lo piangeva , 'continua Irene , ed Armanli- 
na aveva uh bel promettermi pel giorno delle mie 
nozze , il Siro più bel ventaglio , capo-lavoro di 
Lancret, io iion mi consolava mica , e Seguitavo 
a piangere maledicendo la festa ;,qoandb ecco com- 
parire alla portiera un g-iovine a cavallo, che con 
una mano trattenevq^ l’ ardore dei suo destriero, e 
cumTaltra mi porgeva il caro vjBntaglio cirio non 
speravo più di rattrovare. Ebbi appena il tempo 
d’ impadronirmene, e quando pensai a ringraziar- 
lo il cavaliere era già lontano. Oh ! madamigella, 
avete vistò quel bel giovine? diss' io a tua cogna- 
ta la quale al par di me era stata colmila del no- 
bile portamento deirincògnito. QuelVavvenlura 
non uvea nulla di sorprendente e di strano , però 
Armantina, di cui tu conosci la vivace immagina- 
zione , non esitò a vedere in quell’ accidente sem- 
plicissimo, il primo incidente d’ima storia- mera- 
vigliosa. • 

lo stesso , ‘ vo’ confessartelo dividea in certo 
modo il -suo pensiero, e per tutta la via ambedue 
ci perdemmo in vane congetturò onde scovrire chi 
fosse qùello, straniero. 

— Ebbetie cosa indovinasti ? 

— Nulla, tranne ch’era giovine, bellone di il- 
lustre prosapia ; però un certo presentimento mi 
diceva eh’ egli recavasi alla festa ove noi andava- 
mo , h eh’ io aveva cessato di; maledire appena ri- 
trovato il mio ventaglio. Finalmente in fondo ad 

/ 
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un lungo viale scovrimmo il castello , e. la nostra 
carrozza fermossi al piè della s^ala, dove i padro- 
ni di casa corsero a riceverci', e c’introdussero 
nella sala da ballo,, ove tutto era ancor quieto , 
ma dove trovavasi diggià tutta la nobiltà dei con- 
torni. Al nome di madamigella di Valcreuse la 
folla si aprì,ed Arraanlina- lece un’entrata tal- 
mente solenne che avresti detto esser dessa la re- 
gina di Francia che visitava uno dei snoi grandi 
vassalli, lo la' seguii, come una barchetta segue 
il solco d’mna nave a tre ponti; presi poste vicino 
a. lei, ed esaminai le lisonomie degli as'taYiti men- 
tre s’ aspettava il segnale pel ballo. Non mi biso- 
gnò gran tempo per osservare che quella riunio- 
ne avea uno strano carattere; gli uomini favella- 
vano ^con calore; 'un’ ardente preoccupazione , ma 
che non era quella del piacere, si mostrava sopra 
tutti i' volti, ed una tetra inquietudine si rivelava 
in tutti i discorsi. 

— Parlavasi d’affari politici, non è-veto, e co- 
sa dicévasi ? domandò Gabriella. 

— Decisamente cugjna, non vi è da divertirsi 
alla corte. Tra le altre cose . dicevasi che il Re 
non ò piu padrone in casa sua;' parlavasi d’ una 
lega di trenta mila gentiluomini dell’ Angiò e del 
Poitoii pronti a marciare sopra Parigi , e più 
d’ogni altro dell’ emigrazione che taluni approva- 
vano ed altri biasimavano. Si parlava della morte 
di Mirabeau , delk costituzione del Clero e di 
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cento altre cose e'niuno:faceva parole della don- 
ila. Ahimè! Gabriella ho il presentinàento che la 
politica ucciderà il ballo. Ma , proseguendo.,. la 
noia m’era penetrala fino alle ossa,’ quando scorsi 
air estremità della sala il mio giovine sconosciu- 
to , ch’io non cercava più, e che avevo quasi ob- 
bli.ato. Egli stava ritto nel vano d’una finestra, e 
girava sngli.astanti uno sguardo distratto cjen- 
soso; sembrava non conoscesse alcuno^ ed avre- 
sti quasi detto che ninno lo conosceva. Egll.s-ta- 
va ritto, mesto e bello, nobile e fiero.com’ ió ho 
sèmpre desiderato che’ fosse il mio innamorato.. 

— Ah! cugina, cugina, esclamò Gabriella sor- 
ridendo , ecco a quanto pare , un cuore perduto 
per un ventaglio trovato. ’ . ‘ 

— Che follie vai contando^ Io l’osservava con 
un sentimento di curiosità , proseguì la giovine , 
nel quale a dir vero mischiavasi un poco di rico- 
noscenza, quando il suo sguardo, inconti ò il mio. 
Egli sorrise, esitò un niomento , poi fece alcuni 
passi verso dime, ma giusto ki quell’istante ^ 
gl’ istrimienti furon meSsi in moto, e-nella sala 
operóssi un subitaneo cangianiento ’, per effetto 
del quale il mio giovine- sconosciuto disparve no- 
A^ellamente; .solarafente . intesi il vecchio marchese 
di-S... che gli diceva : Non ballate Gustavo?. Il 
ballo però è dell’ età. vostra. 

— Gustavo ! esclamò Gabriella con un trasali- 
nienlo involontario e quasi impercettibile di sor-' 
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presa e .di.spaverito insieme; cìiiamayasì Gustavo? 

— Devo -crederlo, perchè Than cliiaiiiato con 
tal nome. . 

— Beila mia , riprese -madan'ni Va Icreiise,. pren- 
dendo interesse per un racconto che fino a quel 
momento ella avea -ascoltalo jnolto indifTererite- 
mente, tu non m’hai però fatto il suo ritratto. 

! — Egli è di vantaggiosa statura , sjnrlzo piut- 
tosto, la sua fronte è pallida e le labbra^son rego- 
larissime : il suo abbigliamento è ricercato ma 
senrplice, e finalmente nel suo portamento si sco- 
vre una sofferenza nascosta. ' 

— Ed ha nome Gustavo? domandò Gabriella 
ancor più turbata. 

— Certo! Ma che v’ha di meraviglioso in ciò? 
chiese ingenilamenle la Irellà Irene. Aggiungi 
che la sua voce è dolce e melodiosa come la tua. 

— 'Egli t’ha parlato; dunque tu conosci il no- 
me della sua famiglia? chiese Gabriella con cre- 
scente ansietà. ' . 

— Cugina ,--convieni meco , che il mio piccolo 
romanzo V interessa ; pazienta un poco ’e saprai 
tutto. 11 ba'llo toccava al suo termine, tua cogna- 
ta si preparava* a chiuderlo con uno di quei mi- 
nuetti che provano a sufficienza non esser desso 
un passa-tempo tanto frivolo come lo dicono i de- 
trattori ; il caldo era estremo, e, 'volendo respira- 
re più liberamente, aprii un balcone -che dava^o- 
pra un loggiato, e, profittando del momento in 
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cui madamigeìia Armantina teneva attirata a se 
l’attenzione di ognuno, uscii a godere il fresco 
della sera. Il cielo era sereno*, ^ulla terrazza non 
v’ era alcuno....; 

— Accorcia il tuo racconto , disse Gabriella 
interrompendola , non dilUngarti-in tanti partico- 
lari. Eccoti fuorj la 'terrazza , dessa è deserta , 
però tu vi scontri il giovine. ‘ • 

— SI ,'e non saprei dire come ciò avvenisse., 
però nell’ avvicinarci eravamo già artici. Appena 
appena abbiam fatto parola del mio .ventaglio che 
egli a-veva trovato,^ come una farfalla ferita e con 
le ali aperte sopra un cespuglio. Egli mi ha rac-- 
contato , che giunto da Parigi 5ól da pochi giorni 
per faccorre un'eredità', egli non conosceva altro 
che il marchese di S... che suo malgrado avealo 
condotto a quelja festa. Gli ho domandato se con- 
tava restare a lungo nel’ paese , ed ei m’ ha rispo- 
sto che essendo svanite le sue più care speranze 
‘tion avea.prpgetti -fissati, e che d’altronde in que- 
sti giorni cattivi ninno può sapere 'dove’ gli toc- 
cherà recarsi il domani. Io trovava un gran.vezzo 
in quanto egli- diceva , e mi lusingo che non gl’in- 
cresCeva d’.udirmi. Nel parlare ci eravamo assisi 
sopra un pogginolo tappezzato di edera, mentre 
le stelle luccicavano sul nostro capo , e la luna 
che sorgeva.... 

. — Lascia la luna, sórgere a suo comodo, figlia 
mia; e dimmi se ti ha detto il, sue nome. 
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— Ah! rassicurati, ‘rispose Irene ingannandosi 
completamente sulla inquietùdine di sua cugina. 
Io nop m;ertì ingannata; egli appartiene ad una 
nobile lamiglia. Sua zia , ora morta , e di cui è 
stato l’erede, avea una carica in corte suo 
padre era il conte di llermis. Le terre ed .-il- ca- 
stello che ha ereditato son posU nel iyiarais , on- 
d’ egli, è quasi nostro vicino, e vedi combinazione, 
?gli ha una lettera per madamigella Armanlina, 
ed era risolato a mandarla per un domestico ; ora 
però ha cangiato pensiero, e credo potere - affer- 
mare senza orgóglio aver io contribuito in certo 
modo a questa novella risoluzione. 

— ÉJd egli verrà ! esclamò Gabrielli divenuta 
pallida, e quasi U^emaodo. ^ . 

— SI, domani; me lo ha promesso. Avevo ra- 
*gione cugina , poco fa, nel dirti che questo è un 
vero romanzo. Intanto il hallo era llnUo, ci siani 
dati un addio; ed iq sono rientrata nella saja, do- 
ve la mia assenza non era stala rimarcala per 
nulla. Non era ancora trascorsa un ora e noi. era- 
vamo in wrrozza ritornando qui, tua cognata era 
• ancor tutta commossa della sua. ullitna danza , io 
ero tutta inebbriata d una félicilà senza nome su- 
bitamente schiusa nel mio cuore; quando alla por- 
tiera dove io era appoggiala comparisce il signor 
di llermis che batteva la nostra via. Egli ha ral- 
lentalo il passo tlel suo cavallo ed è rimasta al 
mio fianco: noi non abbiamo scambiato neppure 
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una parola, ma i nostri sguardi s’ incontravano ed 
i nostri cuori sì comprendevano’; intanto tua co- 
gnato dormiva profondamente. 

Durante un’ ora io ho obbliato tutto; mi pareva 
che dovessi andare a quel modo in capo al mondo; 
e chela vita è un lungo -viaggio, con un bel gio- 
vine che cavalca accanto alla carrozza. Intanto la 
via diveniva sempre- più. stretta ed io senliva il 
rumore (Iella ruota che urlava l’acciaio della sua 
staffa ; v’ erano alcuni momenti in cui il giovine mi 
era tanto vicino , ch’io avrei potuto carezzare il 
suo cavallo nero come le penne d’un corvo. Te lo 
confesso, me n’è venuto il cle^derio; e sulle pri-. 
nie gli ho resistito, lìnalmente ho/eduto ed ho 
avanzalo tiinictamente la mano, ch’egli ha presa e 
baciata. In quel momento ‘Arniantina s'ò destala, 
ed 41 mio nuovo amico ò scomparso come, un’ orn- 
bra alla voltala della via. Macho hai -Gabriella ? 
sembri distratta, tu non mi badi, tu soffri? , • 

, — ‘No< Irené, io non soffro, t’ascolto. • 

— Dunque il mio cicaleccio , t’affatica e li dà 
noia? Tu in’ hai raccomandato di non ometter nul- 
la , ed io nulla ho omésso. 

■ — • 1 1 tuo racconlo.c m’ ha interessata più di quel 
che saprei dirti. Ma in. questa stanza v’ha un 
caldo da soffocare; sembra una natte d’uragano. 

--^Vedi al contrario qual notte incantata, diss’l- 
rene conducendo Gabriella al balcone, vedi come il 
cielo è sereno, e come son tranquilli i campi! Ye-' 
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di quale calma» qual silenzio, qual serenità! Senti 
un poco intanto s’ io ho ben compreso de indica- 
zioni del mio nuovo aniico; egli abita laggiù dove 
ha (ine il Bocage e comincia il Marais: a que- 
st’ora ei deve esser già giunto poiché il suo ca- 
vallo andava come il venlo. Domani, se non smar- 
risce la via , egli deve comparire per quel sentie- 
ro che serpeggia in mezzo alle erbe. La brezza 
è fresca e sollia’da Levante onde domani, 1com’ og- 
gi la giornata sarà beila; spero non ti dolga l’ave- 
re io impegnalo costui a visitarci ; nella monoto- 
nia in cui scorre la nostra vita , desso sarà, per 
noi una distrazione, poiché l’abate non è sem.pre 
gaio , e tua cognata abbisognerebbe di qualche 
nuova storia. De-Ilérmis arriva-da Parigi ohe da- 
rà notizie: e, vedi, il pensiero mi dice ch’egli U 
piacerà., Ah! dimenticavo dirti che la rinomanza 
di tuo marito era giunta fino o lui ; egli lo sapeva 
assente, ma lo credeva celibe.* 

— Tu gli hai parlalo di me? dò'mandò Gabriel- 
la con terrore. 

— Ho dello semplicemente che tu eri mia cu- 
gina , che io li amavo oltremodo , e che vivev’amo 
con Armanlina come tre sorelle sotto lo iìlesso 
.letto. Ho forse male agito.? Ma a tua volta, dimmi 
iin poco come som trascorse per te le ore della 
mia assenza. 

— Tutte le ore della mia vita si rassomigliano, 
ond ò ch’io non ho nulla a raccontarli. 
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— Quando io sono entrata .pareva che tu so- 
gnassi. Pensavi forso>ad Ettore nostro ; ma per- 
chè njon torna? per;;hè lo lasciasti tu partire? Tu 
sei la sola a piangerne la lontananza ; egli è così 
buono; cosi nobile; io comprendo bene quanto tu 
de\i amarlo; ed infatti senza di lui, dove safem- 
mo ora noi? Poco fa, scorgendo al diiaror delle 
stelle la, casa di tua matrigna, precisamente qiKin- 
do tua cognata destandosi aveva fatto andar via il 
mio cavaliere, mi son ricordata di tutti i partico-, 
lari della nostra liberazione. 

Quanto è dolce riveder col sorriso, spile labbra 
e la gioia nel cuore , il luogo. iu cui s’ è sofferto 
e scorrer cantando per le vie che altra fiata si soli 
bagnate di amare lagrime! 

Avrei voluto far fermare la carrozza, andare al 
cancello, aprirlo, e salire a sedermi nel nostro Vano 
di finestra; avrei voluto passeggiare in quel parco 
ove abbiamo tante volte cercato sollievo ai nostri ' 
dolori, e d’onde siamo uscite una sera tanto vispe 
ed allegre. Ah! solo questo giorno di priraavoi’a 
può eguagliare per me quel bel giorno di novem- 
nre! Tutti gl’incidenti di quella sera mi son tor- 
nali a mente; l’ arrivo d’*EUore preceduto dai suoi 
cani , il suo atteggiamento e quello della marche- 
sa, il cangiamento del nostro destino , la nostra 
partenza., il tragitto fatto a piedi; la carrozza del 
monastero che* se ne tornava come, una gabbia 
vuota: la bella riverenza eh’ io feci alla Superio- 
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ra per farla passare. Io ho inteso stasera tutto il 
prezzo della generosità di tuo marito, ed ho- ripe- 
tuto,' con giubilo: debbo ad Ettore la mia. feli- 
cità. 

Irene parlò lunga pezza .senz’essere interrot- 
ta ; r>al)riella non le badava più , ed era in preda 
ad un turbamento che sua cugina osservava appe- 
na, tanto è profondo l’ egoismo di un giovine cuo- 
re che si sdiiude all’amore, tanto è possente 
queir impero che non è ancora conosciuto da clii 
n’è soggetto. 

— Figlia, mia, disse fìnalmcnte , madama Val- 
creuse; dóbbiam separarci, l’alba sorgea’à tra po- 
co, e tu devi aver bisogno di riposo. 

— L’alba, ripetè Irene cón un vivo trasporto 
di giubilo, l’alba diggià ! cosi che il domani è 
giunto, il domani è oggi. 

— Va a riposare, Irene mia, riprese Gabriel- 
la, io stesso ho d’uopo di sonno; poiché mi sento 
veramente indisposta e tu non t’ingannavi po- 
co'fa. 

— Tu soffii ! io n’cro certa. Ma Gabriella, le 
tue mani son ghiarriate, e sci pallida come un ca- 
davere, cklaniò Irene con tenerezza. 

— Non è nulla, il cangiamento di tempo m’ha 
colpita. Va figlia mia, dormi , ed abbi lieti sogni. 

A quelle parole le due cugine si separarono ed 
Irene entrò nel suo appartamento. Cominciò a- 
disabigliarsi, e ad osservarla ingenuuraenfe com- 
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piaciuta nel rimirare la sua immagine riflessa da 
mio specchio,' avresti detto eh’ ella- assistesse alla 
prima rivelazione della sua bellezza e della sua 
gioventù. • 

Che faceva intanto Gabriella? 

Assisa alla sponda del suo letto, pallida, fredda- 
.ed immobile, le braccia conserte al seno; rassomi- 
gliava ad uria-statua rappresentante |o stupore e 
la disperazione. Per lunga pezza ella rimase in 
quello stato. • ' ■ . 

— Gustavo de Hcrmis T mormorò* ella , ed a 
quel nome che pronunziava con voce fioca , tut- 
to ìlsiio^corpo tremò. ' . 

— De Ilermis , ripres’ella , qui... tra poche 
ore... in casa di mio marito! in casa mia! 

E con un moto di spavento nascose il capo nel- 
le'palme. ' • ’ " • * 

L’alba sorse, le stelle impallidirono; ed il sole * 
levossi senza nube.... madama di Valereuse non , 
avea cangiato posto, nè atteggiamento. 

CAP.ITOLÓ VII 

* 

Gustavo de Hermis era nato neH’ ultimo perio- 
do del secolo decimottavo : egli' apparteneva a 
quella giovine generazione che senza possedere 
come la nostra’tanta intelligenza del nuovo siste- 
ma di vita , senza avere indovinato .la melanconia 
sentimentale, ch’-era già perda Germania , c che 
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doveva essere piti lardi un forHe ricchissimo di 
poesia per l’ Inghilterra , sembrava, prendere in- 
teresse alle nuavp leggi di studi e di morale , e 
cercava con la gravità dei suoi costumi, con l’au- 
sterittà del suo linguaggio, di cancellare la con- 
dotta licenziosa, e gli empi prppositi della gene- 
razione che aveva preceduta la sua* A quell’ epo- 
ca in cui le scienze cominciavano ad aprire ali 
gigantesche i veri fanciulli erano i vecchi , e gli 
uomini degni davvero di (Questo nome incontra-, 
vansi solamente nei ranghi della gioventù. Mon- 
tesquieu aveva ritrovali i titoli sparsi dei dritti, 
dell’umanità, Gian Giacomo avea cantalo il puro 
amóre bandito ai tempi della reggenza, c'd a que- 
ste. due limpide /fonti i tigli avean lavale le mac- 
chie impresse sulla loro fronte dalla deboscia e dal- 
l’ ateismo dei loro padri. Queste fonti avean ver- 
sato su di essi le acque- d’ un battesimo purifica- 
tore. . 

Quei due grandi geni avean soUevato.una le- 
gione di spiriti e'evali , di cuori generosi , dediti 
alla giustizia. . 

Gustavo de llermis avea ventitré anni , mada- 
migella di Presmes no. avea sedici quando questi 
due- esseri s’incontrarono ue) mondo. Sembravan 
falli Tun per l’altro, poiché ger l’ elevatezza na- 
turale del suo cuore e del suo spinilo, Gabriella 
apparteneva ancb’essa a quella generazione de- 
gna di nascere in tempi -njigliori , a quella gene- 
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razione che tra il passato e l’avvenire , tra il 
secolo prossimo a finire, e quello vicino ad-inco- 
minciare, conia un anello infrante o un ponte di- 
roccato. Più gpave, più seria a sedici arìni di quel 
che lo erano e' lo sono tuttavia le donne di età 
avanzata , Gabriella di buop’oVa avea studiato ad 
lina scuola die, quanitunque indipendente da ogni 
università , dà pure insegnamenti di ogni genbre 
secondo i differenti naturali. Ella avea compiuta 
appena la sua infanzia, che restò orba della ma= 
dre , 0 vide dopo un anno suo padre -quasi sessa-, 
gónario , senza verun rispetto per quella cenere 
raffreddata appena, torre una. seconda moglie. Noi 
conosciamo madama diPrésmejS, noi l’abbiam vi- 
sta operare , possiam quindi di* leggieri immagir. 
Ilare quale esistenza dovette trarre Gabriella vi- 
cina a lei. É pur troppo ben raro.che tra una ma- 
trigna giovine ed una figliastra , possanvi essere 
amichevoli rapporti; .ma questa volta, Zenaide re*- 
se con r aridità del suo cuore più ardua l’abituale 
esistenza. * 

•Separata da suo padre, Gabriella era cresciuta 
nella solitudine in preda a se stessa, ed invece di 
spandere al vento nelle frivole riunioni le* sue ri- 
flessioni ed jf suo tempo, ne avea fatto tesoro, ed 
avea contratto quell’abitudine di riserva e di si- 
lenzio che doveva esercitare sul suo destino un’in- 
fluenza tanto funesta. Ella- era giovine e bella , 
ma d’ una bellezza che se non corrispondeva ai gu- 
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sii del tempo, s'accordava a meravigìia eoi carat- 
tere di Gustavo di Hermis. 

Nobile e fiero, questi, riunendo- tutti gli ardori 
della sua età temprati da quella specie di gravità 
Americana, che affettava allora la giovine nobiltà 
francese , troppo generoso , troppo nemico degli- 
abusi del leodalismo, onde poter credere' alfeterna 
durata dell’ erronee massime nelle quali era stato 
elevato ; troppo intelligente , troppo riccamente 
dotalo per vedere senza disprezzo ciò eh’ erasi 
chiamalo ^lassione sotto il regno di Luigi XV , 
spingendo lino al culto^il rispetto per la donna , 
cuore entusiasta , anima nobile tormentata dalla 
ricerca d’unà-Giulia d’Efanges; tale era il signor 
di Jlermis quando il caso lo introdusse netcerjchio 
in cui vivea il marchese di Presmes. In questo 
modo -Gabriella o Gustavo si conobbero. Dessi si 
amarono , ed-invcro non pot«a altrimenti ;accade- 
re. Giovanni c belli entrambi , solitari quasi nel 
mezzo d’una società corrotta, presentirono 1’ un 
nell’altro il tipo ideale sognato dà loro, indovina- 
rono Pun nell’ altro tutti i nobili istinti , tutte le 
pure ambizioni di cui avean nutrito la loro imma- 
ginazióne. Dessi avean carezzate le medesime spe- 
ranze ; essi ardevano d’ un fuoco stesso ed -una 
stessa sete inaridiva le loro labbra. Entrambi cre- 
devano all’amore , alla felicità, alla durata delle 
promesse ed alla inviolabilità dei giuramenti. 

Fra i cuori" sinceri i primordi d’una jiassione si 
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rassomigliano sempre ; è sempre Io stesso poema 
misterioso e bello, cajitato solamente da nuove vo- 
ci ; r accento varta ma il suono di quella divina 
melodia non variò giammai. A che prò adunque 
^narrare come-GabrielIa e Gustavo dopo essersi in- 
tesi attirati scambievolmente l’im verso l’altro si 
confessarono il reciproco amore? Coloi’b dhe han- 
no amalo consultino il loro passato , e risimndino 
per noi: più felici però quejli che non hanno ama- 
to mai ! 

1 nostri due giovani erano ancora ai preludi del 
loro amore, primi incanii dell’ animo die si desta, 
nè aveano pensalo ancora a quel ciré bramavano ed 
a quanto riserbar potrebbe ad essi il fato , quando 
Zenaide. scoperse la loro vicendevole tenerezza. 
•Nel primo tempo del suo matrimonio matlama ai 
Presraes aveva visto in Gabriella un penoso do- 
vere da compiere, ora travedeva in lei una rivafe 
da temersi : or , sia che quel, puro amore la irri- ' 
lasse, sia-irr fine ch’ella scorgèsse nell’ amante di 
Gabriella un uomo capace di mandare' a vuoto .i 
.suoi -pFogetti sulla fortuna di suo marito, la mar- 
chesa risolvette’d’infrangere.od ogni costo quella 
nascente felicità. Le fu facile presentare al dgnor 
di Presmes ; la relazione dei due giovani sdto 
quella vista che meglio servir polca ihsuo dispet- 
to ed i suoi interessi ; poiché Gustavo in aperta 
ostilità con suo padre a causa del suo naturale, era 
povero,- e pèc lunghi anni non poteva olffire a Ga- 
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briella che un incerto avveniri. Il marchese non 
cercò di raèglih ,'e gli chiuse la porta sul muso. 
Pria di separarsi i due amanti ebbero agio a rive- 
dersi- un’ ultima data , ed-in quel colloquio giura- 
ronsi immutabile ed eterna fede, e promisero at- 
tender rassegnati’ giorni migliori. Ahimè! pove- 
ro colui ohe aspetta giorni di gioia; sovente la vi- 
ta si consuma in attenderli, e si spegne pria eh 'es- 
si giungono.* Il vero* amore cresce e si fortifica 
nella lontananza: le lagrime che sparge un’aman- 
te sono la celeste rugiada che mantiene la vita e 
la freschezza in quel liél fiore. Questo appunto 
avvenne per- Gabriella. Uicaduta nell’ isolamento, 
ella vi empi il volo con l’adorata immagine dell’a- 
mante. Nella sua disperazione Gustavo lasciò Pa- 
rigi e la Francia, ‘e per colmo di sventura, meno. 
previgenti di Saint Preiise e di Giulia, quei due 
giovani obbliarono nel turbamento degli ultimi ad- 
dii , di procurarsi .la suprema consolazione di co- 
loro che vengono separati dal fato. Gustavo scris- 
se, ma intercettate dalla vigilan7.a di madama di 
Presmes le sue Iettare non giunsero al loro de- 
stino e •rimasei' perciò senza risposta. 'A Gabriel- 
la nulla importava il silenzio del suo amante; la 
sua passione bastava a se stessa,- ella ardeva della 
propria fiamma, nè avea d’uopo d’alimentaria, ella 
leggeva nel suo cuore le lettere che Gustavo scri- 
veva , e la fede, quella inseparabile compagna del 
primo amore die si estingue con lui,' ma che con 
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• 

Jui non rirrasce dalle sue ceneri, le empiva il cuo- 
re. FJla ergeva 'alT-amor di Gustavo , e sarebbe 
invecchiata liiu^i da lui, senza dubitare un sol mo- 
mento della di lui fedeltà. Felice confidenza, della 
gioventù , a die sei così presto involata ai mor- 
tali ! - . • 

11 marchese intanto venne a morte, e prossimo 
a rendere l’anima a Dio, le .cadde la bènda che 
aveagli coverto gli occhi; comprese, ma troppo tar- 
di a quali errori avealo condotto la stravaganza del- 
la sua. passione, poiché avea spogliala sua liglia in 
un modo irreparabile.' * . 

Poco pria di morire egli avea raccolto 1’ orfana 
nipote ; troppo giovine ancora per ricevere Je con- 
fidenze di sua cugina che d’altronde era poco 
espansiva, non dee. recar meraviglia so Irene 
ignorava resistenza di Gustavo pria del giorno in 
cui lo incontrò al ballo. 

Zenaide avea. raggiunta la meta dei suoi de- 
sideri ; avea impedito il matrimonio di Gabriella 
quando questo poteva nuocere ai suoi disegni; re- 
sa libera e ricca per la morte di suo marito non le 
•restava che a sbarazzarsi 'delle due cugine'^, on- 
d’élla pensò alleOrsoline'di Machecoul. Gabriella 
M’esistette sulle prime e cedè solo quando sua ma- 
trigna le annunziò U matrimonio di Gustavo e le 
forni pruove che doveano convincerla ; ella dubi- 
tava ancora, e chiese un anno di tempo; ma quel 
termine scorse senza che nulla fosse venuto a ri- 
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destar la fede nel cuore di lei. 41 dubbio non era 
più permesso , tutto veniva in appoggio delle 
pruove prodotte della marchesa. 

• Gustavo adunque avea preso moglie, a dispetto 
dei giucanienti scambiati in faccia al cielo , egli 
avea disposto d’ un cuore e d’ una mano che più 
non gli appartenevano ; un’ altra donna dunque 
portava il nome da lui. promesso a Gabriella! Que- 
sta infelicG avea riposto in Gustavo ogni sua spe- 
ranza; ella avea personilìcato in lui l’ onore , la 
-lealtà, tutte le prerogative infine che. fan dell’uo- 
mo l’ immagine di Dio sulla terra ;'che le impor- 
tava più di vivere in mezzo al mondo piuttosto che 
in un. chiostro? eppure non un rimprovero . partì 
dal suo cuore, non una lagnanza usci dalle sue lab- 
bra , quantunque tutte le sue speranze fossero 
infrante , tutte le sue illusioni distrutte. Morta a 
tutto, troppo fiera per riedificare sulle rovine, non 
le rimaneva più che sepellirsi viva nel suo dolore. 
Malgrado però tutte quelle certezze che l’annien- 
tavano , ella dubitava ancora. 

— On giorno solo, diceva ella , a sua matri- 
gna ; io partirò domani. 

Ogni rumore la facea trasalire ; appoggiata (in 
dal mattino al suo balcone spingeva lungi uh avi- 
, do sguardo: ad ogni istante credeva veder compa- 
rire Gustavo; credeva riconoscerlo ad ogni cava- 
liere che se le ofl'riva allo sguardo. 

Ogni mattina nel destarsi le parca impossibile 
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che fosse trascorsa la giornata senza che Gustavo 
fosse giunto libero e' trionfante. Intanto le setti- 
mane scorrevano senza recare nessun cangiamen- 
to nel suo destino. ; vittima rassegnata , Gabriella 
si mise a disposizione della marchesa ; il chiostro 
non la spaventava più, élla se ne aflligea solo per 
Irene. 

CAPITOLO Vili. 

Possiamo ora comprendere -perchè’ esitò Ga- 
briella quando Valcreuse le offerse il suo nome ; 
possiamo immaginarci qual turbamento, quale spa- 
vento dovette destare in lei quella offerta inatte-, 
sa-, ella.sapeva infedele il suo amante, ma quella 
convinzione non avea spento il suo amore. Se la 
passione esistesse sola a titolo di cambio , se noi 
amassimo a condizione d’ esser riamati, amare sa- 
rebbe troppo dolce ^e troppo facile. Gabriella sa- 
peva spergiuro Gustavo e purtuttavia non si cre- 
deva., sciolta. dalle sue promesse. E poi, poteva 
ella accettare, senza arrossire, la mano di Ettore? 
posta in faccia.ad uomo lealé e generoso , poteva 
ella senza morir d’onta ingannare un cuore che si 
dava tutto a lei? E se Gabriella non ritirò la,sua 
ifiano ,. quando Irene la mise in quella di Ettore ^ 
ella' sacrificossi per sua cugina. 

, Troppo. giovine ancora onde rassegnarsi piaci- , 
damente ad una eterna solitudine si lasciò irusci- 

TALCaEVSE I. 7 
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nare a sua insaputa verso nuove speranze? Cercò 
ella di scusare la sila debolézza rifuggiandosi in 
un pensiero di compassione? Quantunque le ani- 
me più nobili e generose sien piene di-misteri, vai 
meglio credere che il sagrificio fu sincero e com- 
peto. Gabriella avea per sua cugina un affetto 
poco comune; incapace di amare a metà, ella*avea 
concepita per lei un’ appassionata tenerezza ; l’a- 
vea ricevuta dalle mani della madre morente, alla 
quale avea solennemente promesso di vegliare su 
lei e di proteggerla ; e poi ella , cedendo a quella 
legge che ci attira verso chi meno ei somiglia , 
V amava tanto più in quanto che differivano fra di 
loro completamente. Da più d’un-anno che par- 
lavasi di porle al convento , Gabriella avea visto 
il dolore d’ Irene , il suo spavento , le sue lagri- 
me , e la profonda avversione di lei per la vita 
monastica; ond’ ella pensò che, rifiutando la mano 
di Ettore, Irene sarebbe perduta alla felicità per 
cagiòn sua, e cedette. 

NeH’ebbrezza del sagrificio Gabriella contò di 
troppo sulle -proprie forze; e quando destassi- la 
prima fiata sotto il tetto dell’uomo eh’ ella -avea 
accettato per isposo , allora comprese la realtà del- 
la sua posizione, fu colpita da spavento, ed il co- 
raggio che l’avea sostenuta il giorno innanzi. Ven- 
ne meno. Malgrado il suo affetto per Irene, ella 
dimenticò lo scopo del suo sagrificio per pensare 
solamente al suo dolore. Vide il suo amore riz- 
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zarsele innanzi qual corrucciato fantasma ; senti 
quel che appena avea intraveduto nel turbajuento 
delle prime ore, cioè che spergiura due volte, ella 
giusliiiclierebbe l* abbandono dell’ uno e tradireb- 
be la confidenza dell’ altro : ella ingannava entram- 
bi.. Che risolvere? Non era più tempo d’indietreg- 
giare , pure onde dare un poco di calma al suo 
cuore Gabriella promise a se stessa di rivelare 
lutto ad Kttore pria di sposarlo e di farlo giudice 
dello stato del suo cuore. Par cosa hicile far si- 
mili confessioni quando si hanno alcuni giorni di 
tempo , ma quando l’ora giunge, manca la forza , 
s’indebolisce' la risoluzione , vien meno la parola 
sulle labbra, e si aggiorna per altra fiata ciò ch’e- 
rasi deciso di compiere in quel momento. Decisa 
alla franchezza , non avendo più ad arrossire ai 
suoi propri occhi , riabilitata verso se stessa gra- 
zie al partito che avea deciso di prendere , mada- 
migella di Presmes dissimulò.a se stesso il peri- 
colo della sua posizione. Ogni mattina ella si de- 
stava col fermo proponimento di rivelar tutto, ed 
ogni sera si addormentava senza aver nulla ri- 
velato. Di giorno in giorno giunse cosi al ter- 
mine fatale. Quale confessione poteasi fare ora- 
mai ? La più completa , la più franca , la più as- 
soluta potrebbe riparare la sua debolezza e la sua 
imprudenza? E quando anche avesse parlato sen- 
za riserva, quand’anche avesse mostrato a nudo 
il suo cuore, che' poteva sperare? Avrebbe inutil- 
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mente turbato il riposo dell’ uomo che associata 
l’avea al suo destino, profittando del suo errore; 
ella uvea perduto il dritto di disingannarlo. 

Le prime settimane del matrimonio quantunque 
fossero placide in apparenza, furono piene di tor- 
bidi e di agitazione. Gabriella comprendeva trop- 
po tardi d’ essersi impegnata in un labirinto sen- 
za uscita ; ella uvea dato la sua mano senza po- 
ter dare il suo cuore ; eppure avrebbe finito con 
amar davvero suo marito, s’egli avesse coraggio- 
samente interrogata quelTanima che s’ostinava a 
rimaner muta, ed un giorno certamente, Gabriel- 
la avrebbe lasciato sfuggirsi dalle labbra il segre- 
to ; sicuro finalmente del nemico che dovea com- 
battere , vedendo l’ombra che si poneva tra lui e 
sua moglie, Ettore sarebbe riuscito ad impadro- 
nnrsi di quel cuore tormentato. Per quanto affe- 
zionata ella fosse a Gustavo , per quanto assorta 
esser potea nella contemplazione della sua imma- 
gine, come avrebbe potuto resistere a tanta leal- 
tà? Se Ettore avesse osato palesare tutti i tesori 
dell’anima sua ella lo avrebbe amato di certo. Di- 
sgraziatamente mentr’ella si allontanava da lui per 
pudore , per confusione , egli taceva per abnega- 
zione e per generosità, temendo di reclamare fa- 
more come il prezzo dei, suoi benefic! con ten- 
ne quindi il suo ardore ed attese f amore di Ga- 
briella, amore ch’egli non volea sollecitare', dosi 
quel duplice inganno, quella scambievole dilfiden- 
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za.scavavanaogfli giorno un abisso ognor più pro- 
fondo fra i due sposi. Gabriella pensava ferma- 
mente eh’ Ettore l’avesse sposato per pietà, e que- 
sti credeva eh’ ella avesse consentito alle sue noz- 
ze onde sfuggire al convento. 

Questa tacita lotta durava ancora quando Val- 
crèuse ebbe l’ordine di partire. Egli vedeva di 
non essere amato, credette che la sua presenza 
fosse importuna, e mosso da questo convinzione 
si' decise a partire. Bisogna dirlo però, quand’an- 
che egli si fosse creduto amalo, la passione del 
mare e del pericolo, l’orgoglio del comando, l’a- 
vrebbero- forse spinto a partire. Pure Gabriella 
avrebbe potuto trattenerlo con una sola parola, e 
fors’ anco Ettore attendeva quella parola per re- 
stare ; ma quelle anime erano timide e fiere egual- 
mente: Gabriella non osò sollecitare un sagrifi- 
zio che solamente l’ amore poteva ispirare : Etto- 
re , non osò offrire un sagrifioio che l’ amore solo 
poteva accettare; 

Egli partì. Sua moglie e l’abate lo accompa- 
gnarono Tino a Brest, dove Gabriella visitò l’/n- 
vincibilé. Vi fu ricevuta come lina giovine regi- 
na ; esaminò tutto ,; volle veder tutto ; carezzò con 
la sua bella mano- il dorso dei cannoni, e prese- 
dette all’ addobbamento della camera, di suo mari- 
to. Lo spettacolo del mare , l’agitazione del por- 
to, gli apparecchi della partenza, quella nave che 
le parlava della gloria del suo nobile sposo , il por- 
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lamento stesso di Ettore che pareva altr’ uomo sul 
ponte del suo vascello^ colpirono vivamente l’ im- 
maginazione di madama Valcreuse. All’ ora de- 
gli addit, quando V Invincibile ebbe spiegate le 
sue vele, sia presentimento del. suo destino, sia 
che in quell’ ora solenne ella dimenticasse di' re- 
primere lo* slancio del suo cuore, Gabriella get- 
tossi nelle braccia di .suo marito, e lo supplicò di 
non partire. Valcreuse non l’avea vista mai così 
bella: la strinse sul cuore che non avea battuto 
mal con maggior violenza. In quel momento en- 
trambi ebbero quasi una rivelazione che davano 
un addio alla felicità, ma era troppo tardi ; an- 
cora era levata, il vento gonfiava già le vele,'e 
come un cavallo impaziente la nave muovevasi già 
siille onde. 

Dopo la partenza di Ettore avvenne in Gabriel- 
la cosa strana e misteriosa ; i suoi rimorsi non più 
aguzzali dalla presenza di Ettore si calmarono; 
la pace dei campi , la tranquillità del domestico 
tetto scesero insensìbilmente nel suo cuore ,' e la 
parola grave ma affettuosa dell’abate le resela 
calma ed il riposo" eh’ ella non sperava trovar più 
sulla terra. Se il passato si destala qualche fia- 
ta , era come il sordo rumore della tempesta che 
s’ allontana : se qualche nube restava ancora sul 
suo fronte, era come quel diafano vapore, che sco- 
pre ma non altera la serenità del cielo: se di trat- 
to in tratto abbondanti lagrime le sgorgavano da- 
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gli occhi, quel pianto era. senza amarezza sìmile 
alla . pioggia tiepida e benefica che succede al tu- 
multo degli elementi. Se non y’ha nel mondo pia- 
ceri eterni, non vi sono eterni dolori.- L’imma- 
gine di Gustavo impallidiva nel cuore (h Gabriel- 
la, la quale pensava 'che, col disporre di sé de 
Hermis aveala sciolta dalle sue promesse, e che 
col prender marito ella non avea mancato a nin- 
no dei suoi doveri. Dovea ella per rispetto d’uri 
giuramento eh’ egli avea violato condannarsi ad 
uim eterna solitudine? Una volta calmata la sua 
coscienza; il suo cuore tranquillo oramai, lasciossi 
sollevare^da nuove speranze. Quando stava al ca- 
stellò suo marito, era per lei un rimprovero vi- 
vente, ora eh’ era assente si rivolsero verso di lut 
tutti i. pensieri di sua moglie. Ella amava e carez- 
zava 'colla mente quella bontà che l’avea umilia- 
ta; e confessò a se stessa di averla sconosciuta, e 
fors’ anco si vide scoraggiata : ella sentiva in lei 
un alletto meno vivo , meno poetico , meno esal- 
tato , ma più serio , più profondo , più solido di 
quello che avea nudritopel signor dì Hermis. Cosi 
quella giovine rinasceva alla gioia, e preparava 
gioie inattese al marito, quando l’edificio della 
sua nascente felicità fu rovesciato da un colpo im^ 
preveduto. 

' Non era trascorso un anno dalla partenza. di 
Ettore quando Gabriella ricevè una lettera di ma? 
dama di Presraes concepita in questi sensi. 
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« Mia cara figlia. „ „ . f ^ 

« Io avca calunnialo il signor di Herrais, e gli 
« debbo una riparazione che mi affretto di accor- 
ai dargli. Io lo credeva ammogliato, e dovea ere* 
« derlo; le informazioni da me raccolte non mi 
« permettevano' dubbio alcuno a tal riguardo, lo 
« sono stata ingannata ed ho ingannato voi sen- 
« za volerlo. Gustavo de Hermis è libero: questa 
« nuova è per voi senza pericolo, e. non saprebbe 
« destare niun dolore nell’anima vostra, giacché, 
« io. lo so, voi siete felice ed amate di mollo il vo- 
« stro Ettore; posso quindi parlarvi del signor di 
« Hermis senza turbar la pace dei vostri giorni. 
« Eyi è libero ed ho luogo a credere, che la sua 
« tenerezza per voi non è diminuita per nulla. 
« Finch’ è vissuto vostro padre che si opponeva 
« alla vostra unione , io non ho dovuto far ^iun- 
« gere fino alla mia amatissima figlia le lettere di 
« Gustavo ,*dove ei dipingeva tutta la vivacità del 
« suo affetto; più tardi credendolo ammogliato, 
« le ho conservate per timore di dar pascolo alla 
« vostra disperazione. Ora che voi siete protetta 
« dalla vostra presente felicità, non vò prolunga- 
« re r errore in cui mio malgrado v’ho gittata, 
« dovendo rfebilitóre l’onore del signor di Iler- 
« mis, ond’ò’che vi mando queste lettere che non 
♦ potranno fare a meno di riconciliarvi con la sua 
■ memoria Ve vi sarà grato certamente sapere, 
« ch’egli vrfti sempre fedele, che non ha mai man- 
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« cato ai giuramenti scambiati , e che niuna don- 
« na ha cancellato nel suo onore la vostra imma- 
« gine. . 

« Addio, mia cara figlia ; gradite i voti che io 
« indrizzo al cielo per la durata della vostra fe- 
« licità. » 

« Marchesa di Presmes j> 

Un fulmine che fosse scoppialo in un bel gior- 
no e che caduto fosse ai piedi di Gabriella non 
l’avrebbe colpita di maggior terrore. Cosi dun- 
que non era Gustavo lo spergiuro,- non era egli 
il mancator. di fede; ella sola avea mancato di co- 
raggio éd avea disperato dell’ avvenire. Le parli 
eran cambiale', a lei sola apparteneva tutta l’^onta 
dell’abbandono, a lui tutta la gloria della costan- 
za. Quand’essa crasi creduta tradita, ella avea at- 
tinto in quel medesimo pensiero la forza di nuove 
.speranze ; pura ai suoi propri occhi ella poteva ri- 
fugiarsi, si rifugiava anzi in un nuovo amore, poi- 
ché Gustavo r avea. assoluta col prender moglie. 

Ma ora tutto cangiava d’aspetto, il rimorso la spin- 
geva lungi da Ettore , e la con duceva fatalmente 
verso l’uomo ch’ella avea tradito. » 

. Dopo aver letta quella lettera fatale , lasciò 
scorgere quella subitànea melanconia , quella co- , 
stante tristezza di cui l’abate non poteasi render 
conto. Non era solo il rimorso , era il pensiero 
della perduta felicità che consumava Gabriella. 

Alla lettera della marchesa erano unite quelle di 
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Gustavo ; lettere ardenti e sincere cóme si scri- 
vono- a, venti anni quando si ama; ogni linea mo- 
strava r affezione più pura, l’ardore più santo, la 
tenerezza più esaltata. Leggendo quelle pagine 
dove Gustavo avea trasfuso tutta l’anima sua, so- 
la , in fondo ai boschi, nei valloni, covrendole di 
lagrime, Gabriella sentì riaccendersi l’antica fiam- 
ma , e ie lettere di silo marito non erano sufficienti 
a combattere quella pericolosa lettura. Ella lottò 
lungo tempo con forza c con energia; per lunga 
pezza ella chiamò il Cielo ed Ettore in suo aiuto, 
ma il dardo scoccato da.Ha marchesa era conficca- 
to nel più profondo del cuore, e cercando di es- 
trarlo ella ve’! conficcava ancor più. Stanca di 
lottare c riconoscendo la sua impotenza , trovava 
iina scusa nella sua debolezza ; senza volerlo ella 
avea oltraggialo Gustavo; ora nel riamarlo d’iin a- 
more vivo sì, ma che non la contaminava, credet- 
té dargli una legittima espiazione; tanto è inge- 
gnoso il cuore a conciliare le sue tendenze coi 
suoi doveri. 

Gabriella crasi abbandonata aHa sua rinascen- 
te passione, certa d’una eterna lontananza con 
Gustavo, quando seppe ch’egli era nel Bocage, 
che r indomani , che tra poche ore egli sarebbe 
entrato sotto il tetto di suo marito. 
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- CAPITOLO IX. 

* ■ * w 

t 

Separato violentemente da Gabriella, Gustavo 
avea lasciato la Francia, poiché. i viaggi furono e 
saranno sempre il Tifugio degli amanti infelici. 
Ma può dirsi infelice un giovine che ama, che sa 
d’essere amato e che trascina le sue- sofferenze 
per paesi- incantati ? É da compiangersi colui die 
cammina' scortalo dall’amore e dalla gioventù? 

E poi nella prima disperazione- per un amor 
contrarialo v’ha.un esaltamento che c’ingrandisce- 
ai nostri propri occhi , noi siamo superbi def no- 
stro primo dolore, come potremmo esserlo d' un 
primo trionfo, come lo è il fanciullo. al momento 
che pensa che diverrà jin uomo. De Hermis per- 
corse la Svizzera e l’ Italia, e ìxmmagine di Ga- 
briella lo seguì dapertutto. 

Richiamato in Francia dalla morte di suo pa- 
dre , dopo averne raccolto il patrimonio, essendo 
ormai padrone d’ una fortuna indipendente si pre- 
sentò in- casa del marchese di Presmes. 

Malgrado il silenzio di Gabriella , malgrado le 
sue lettere rimaste senza risposta, egli non avea 
dubitato neppure per un istante solo, poiché an-, 
ch’egli avea quella costanza a tutta pruova, so- 
lito appannaggio delle anime giovani e nobili ! egli 
si credeva atteso , ed accorreva ebro di gioia , 
sicuro di ritrovar Gabriella quale V avea lasciata. 
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Madama di Presmés lo ricevette con un ip- 
pocrìto sorriso di compassione e gli annunziò la 
morte del marchese, ed il .matrimonio di Gabriel- 
la. Gustavo ricevè questa nuova come si convie- 
ne ad un gentiluomo: non proferì una lagnanza, 
non domandò schiarimento alcuno, si alzò, salu- 
tò' ed uscì. . ' • ' 

La sua disperazione fu profonda e terribile : 
egli- credette sentir mancare la terra sotto i,suoi 
passi : negò l’amore e bestemmiò il momento che 
lo avea visto nascere. 

.Gli uomini però, corri’ è noto, hanno infinite ri- 
sorse onde divagarsi, risorse che il destino ha ne- 
gato alle donne. La loro vita non è circoscritta 
nel cerchio della loro affezione; per sfuggire alle 
angosce del cuòre essi hanno il moto, le feste, i 
viaggi, ed i pubblici interessi ; ma la donna è ob- 
bligata a vivere in una quasi continua solitudine, 
s^ola col suo dolore, nulla può distrarla; e felice 
ancora quando' può darebbero sfogo alle sue la- 
grime e non è costretta a sorridere avendo la mor- 
te nel seno.^ ' 

Tradito nelle sue speranze, egli gittossi nei 
Vortici della politica , prese parte a tutte le deli- 
berazioni di quella giovine nobiltà che accolse con 
tanto ardore i primi atti della rivoluzione,. ma che 
si voltò contr’essa appena, vide il trono in perico- 
lo. Quella generazione di prodi, in effetti erasi di- 
chiarata contro i vecchi àbusi , ma er£r pronta a 
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versare il sangue pel suo re, e se il trono di Fran^ 
eia avesse potuto esser salvato, lo sarebbe stato 
da essa. Così Gitótavo-potè lenire il suo dolore, 
quando la morte d’ una zia lo costrinse a partire 
pel Bassò-Poitou. 

Madama di Presmes aveva costantemente fatto 
seguire i passi di Gustavo perlocchò venne in- 
formata dell’ imminente partenza di lui* e sapen- 
do ch’egli non, conosceva alcuno nel, paese ove 
recavasi, gli fece offrire alcune lettere di racco- 
mandazione, ch’egli accettò senza sospettare qua- 
le interesse prendeva al suo destino, la marche- 
sa’ Fra quelle lettere trovavasene una diretta a 
madamigella" Armantina da un vècchio ammira- 
glio sotto del quale aveva lattò Ettore^le sue pri- 
me campagne. 

Noi già sappiamo come in un giorno di aprile 
il signor di Ilermis incontrò Irene, e nel vederla 
egli non potette esimersi da una- dolce emozione. 
La gioventù è fatta tutta d’un modo*: nei nostri 
dolori noi non vogliamo esser consolati ^ noi dia- 
mo un addio alla felicità , credendoli eterni , e 
quando ci si parla di future gioie, o di giorni più 
calmi e più sereni almeno , respingiamo quelle 
speranze come un’ingiuria mortale; ma che una 
giovine e bella sconosciuta, ci sorrida passandoci 
accanto, Tafflizione va via, e la gioia rinasce in noi. . 

Straniero in quei, paese Gustavo sentissi atti- 
rato suo malgrado verso quella gentile fanciulla ; 


Digitized by Google 


il4 VALCREUSE 

egli contava inviare pel suo domestico a madami- 
gella Arraantina , la lettera che aveva per lei, poi- 
ché dovendo trattenersi breve tratto nel Bocage 
voleva rimanervi nella solitudine; ma vedendo Ire- 
ne cangiò pensiero, e l’indomani* della festa con 
una di quelle risplendenti mattine, nelle quali il 
sentimento dell’ esistenza basta alla nostra felici- 
tà, egli si recò al castello di Yalcreuse. Il suo 
cavallo correva veloce pei viali, gli alberi lascia- 
van cadere sulla sua fronte .le perle della rugia- 
da; mentre egli inebbriato dall’ odore delie gine- 
stre/ era in preda ad un pensiero misterioso, in- 
definito, ma bello. Se la felicità esiste in qualche 
parte, essa ha da esistere nel cuore d’iin giovine 
che sentesi trasportato da un rapido corridore, in 
mezzo alla freschezza del mattino, verso un luo- 
go ove r attende una vezzosa fanciulla conosciuta 
il gionio innanzi. La, gioventù ha il -dono di atti- 
rarsi r altrui benevolènza ; appena èssa si mostra 
guadagna tutti i cuori , gli esseri più ritirati non 
possono resistere, e le anime più rubelli si lascia- 
no adescar da lei. Gustavo non era ancora disce- 
so dal' suo cavalla ed aveasi già cattivala la fiducia 
dei servi che gli erano intorno. L’abate che lo ri- 
cevette fu colpito dal rispetto die quel bel giovi- 
ne dimostrò per lui. Irene che lo avéa visto dal 
suo balcone lo avea già salutato ,* ed Àrmantina 
già prevenuta di quella visita lo attendeva nella 
gran sala in un abbigliamento magnifico. 
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Gabriella iatanto, col capo appoggiato ad un ve- 
tro, mezzo nascosta dalle cortine, contemplava 
con r occhio dilatato , il seno oppresso) le labbra 
semiaperte quella scena che non dovea sorpren- 
derla e che intanto la ghiacciava d’orrore. 

— Vieni, esclamò Irene con voce commossa, 
precipitandosi nella sua camera, vienr... eccolo... 
è -lui... Te lo avea pur detto che verrebbe: l’hai 
già visto non è vero?., confessa eh’ è bello. • - 

— Sono indisposta, figlia mia, tu m’hai la- " 
sciata sofferente sta notte, rispose Gabriella con , 
voce che si sforzava di render calma. Madamigella 
Armantina riceverà il nostro ospite e tu mi scu- 
serai presso di lui. 

— Vieni, riprese Irene, vieni, te ne prègo; 
se tu non vieni egli crederà d’essere importuno. 

— T’ inganni figlia mia, disse madama Valcreu- 
se , il signor di Hermis non potrà offendersi della 
mia assenza; la^ sorella d’ Ettore gli farà meglio di 
me gli onori del castello. 

— Vieni, ripetè Irene con nuova insistenza,' 
quando tu lo conoscerai , potremo parlar df lui e 
mi capirai meglio. 

— Guardami, Irene, e decidi so posso scén- 
dere; esclamò Gabriella. A quelle parole Irene 
alzò gli occhi in viso a sua cugina e la vide così 
pallida che non insistè davantaggio ; d’altronde 
eli’ era tanto impaziente di riveder Gustavo che si 
doleva.dei momenti .passati lontani da lui. ^ 
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'Fraditanto Gustavo introdotte dall’abate pre- 
sentava ad Armantina 1» tetterà del vecchio am- 
miraglio.' -Quella lettera fece meraviglie. 11 vec- 
cliio, marino,- senia spaventarsi della tragica fine 
del njarchete G.-.. e del cavaliere B..., avea ama- 
to Armantina , ma più saggio di loro si rassegnò 
a vivere e 'si riprometteva ancora lunghi giorni. 
Madamigella Armantina nel leggere quella lette- 
ra si credette ritornata ai più belli anni di sua gio- 
vinezza, ed. infatti ella non avrebhfe potuto fare a 
meno d’ intenerirsi leggendo quella lettera scrit- 
ta con quello stile galante e lìorito, che già co- 
minciava ad andare in disuso e che contrastava 
straordinariamente con gli avvenimenti in mezzo 
ai quali si sviluppa il nostro racconto. Inebriata 
tla. quella lettura madamigella Valcreuse accolse 
il signor dìHermis come avrebbe accolto l’ ammi- 
raglio medesimo; ed ù mestieri aggiungere, che 
l’ avventura del ventaglio dava a Gustavo un ca- 
rattere eroico, romanzesco, per la buona donna. 

Siccome veniva da Parigi, Gustavo. ebbe a ri- 
spondere^ a cento dimaude sulle notizie del gior- 
no ; egli al primo sguardo avea indovinato tutte le 
debolezze di Armantina ed i gusti dell’abate, per- 
lochè 'ora grave ed ora scherzoso , erasi concilia- 
to r affezione di quei due esseri di naturale così 
opposto, pria ancora che Irene .venisse nella sala 
facendo le scuse di sua cugina. Nel sentire che 
sua cognata non sarebbe comparsa, Armantina fu 
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liberata dalla vola inquieludiné che potea iormèti* 
tarla; poiché per qi^ella* circostanza ella avrebbe 
regnato sola. Gustavo pranzò al castello e quando 
giunse^rpra di dividersi Armantina, kene e l’a- 
bate vòllèro accompagnarlo., < i . 

'Dessi favellavano familiarmente e si sarebbe 
detto che fossero amici di vecchia' data. .A misu- 
ra che la via facevasi più larga o più angusta, ac- 
cadeva che Gustavo Irovavasi solo con qualcupo. 
delle tre persone che Taccompagnavano, per qual- 
che momento: quando egli irovavasi accanto ad 
Armantina lo avreste preso per un perfetto genti- 
luomo del regno di Luigi XV ; quando il caso lo 
menava presso l’abate pareva uno di quei giovani 
austeri e gravi che trovavansi tanto spessoin Ger- 
mania ; e quando irifìne era accanto'^ad Irene ta- 
ceva, ma i suoi sguardi parlavano per lui. 

Gabriella poggiata ad un verone li seguiva con 
uno sguardo convulso a traverso la campagna in- 
dorata ancóra dagli ultiini raggi del sole: ella ve- 
deva Gustavo solo con sua cognata ed il suo dolo- 
re parca mitigarsi,' poco dopo lo vedea presso Ire- 
ne od una sofferenza sconosciuta le lacerava il se- 

« 

no I, Infelice! Chi potrebbe dire quant'ella solfri 
durante puel giorno. Era desso! Era Gustavo, ne 
riconosceva i gesti, randamento, la voce: era co- 
lui ch’-ella araava'pcrchè credeva non poterlo mai 
più rivedere; e che intanto Irovavasi sotto il mede- 
simo tetto con lei. Quando npu polò.più scorgerli 
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cadde in un caos di tumultuosi, pensieri. Cosa ne 
succederà, pensava; Gustavo tornerà? ed in tal 
caso-come mi sarà possibile evitarlo? Eppure mal- 
grado il suo spavento sentiva il bisogno di veder- 
ioj di parlargli, di giustificarsi verso di lui. 

Gustavo ritornò, ma senza saper perchè. Ire- 
ne lo attirava-; ma non aveagli ispirata però una 
profonda passione, poiché la trista esperienza ohe 
egli aveva fatto dell’ amore-io spingeva a cercare 
in esso una distrazione e non altro. Irene era gio- 
vine, bella, e la sola fanciulla eh’ ei conoscesse in 
quei paese ; onde ritornò, ed ognuno gli fece festa 
perchòvtutti credettero eh’ egli sarebbe un marito 
per Irene. 

*Nel vederlo comparire madamigella Armanlina 
•andava in estasi, l’abate lo abbracciava e pareva 
provasse per lui un affetto che s’ assomigliava a 
quello ch’egli nudriva per Ettore. Poco dopo al 
castello non si parlava d’altro che di lui; mentre 
-Gabriella che s’ostinava ad evitarlo, non udiva 
pronunziarne il nome senza fremere. Madamigel- 
la Armantina le parlava sempré dell’eleg’ànza, del- 
la grazia del nuovo arpico; Irene’ non poneva li- 
miti alle sue lodi, ed appena Gustavo partiva ella 
correva a raccontarle, senza osservare il crescen- 
te turbamento di lei , quanto era accaduto nel tem- 
po da lui passato al castello. Gabriella temeva Per- 
fetto di quei racconti, ma non avea forza d’inter- 
t-omperli i ad ogni parola sentiva penetrarsi mag- 
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giormente nel cuore lo strale che kt martirizzava 
ed intanto non osava estcarnelo. Non era (lessa 
abbastanza infelice? Eppure un nuovo tormento 
s’aggiunse ai precedenti : la gelosia. Chi ama dav- 
vero , scovre di leggieri quanto accade nel cuore 
dell’oggetto amato o di coloro che lo avvicinano; 
ed infatti Gabriella non avea tardato ad indovina- 
re che sua ciigina amava Gustavo, e quel, pensiè- 
ro destava in lei una sorda collera. Per Irene es- 
sa crasi sagriHcata, ed intanto Irene raccoglieva 
il .tesoro ch’ella avea perduto. V’ erano alcuni mo- 
menti in cui la vista d’ Irene la irritava , poi quasi 
vergognosa di se stessa la covriva di baci eparea 
le chiedesse perdono. 

. Ed intanto che dovea ella fare? Poteva, allon- 
tanare Gustavo? Se in elTetti egli amava Irene 
erale permesso infrangere la loro felicità? La.sua 
situazione diveniva scabrosa ogni giorno di più ; 
poiché sul principio avea potuto astenersi dal ve- 
dere Gustavo senza maravigliar nessuno, stante 
che tutti conoscevano la sua inclinazione perla 
solitudine; ma madamigella Armantina comincia- 
va a mostrare chiaramente il suo scontento, e l’a- 
bate che erasi dapprima lagnato con dolcezza, co- 
minciava ad osservarla con maggiore inquietudi- 
ne; spiava i su3i movimenti, e cercava leggerle 
negli occhi ciò che r affliggeva. " 

Come dovea regolarsi? Quand’anche avesse 
voluto affrontare Ja presenza di gustavo era in 
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tempo di farìb? Ogni giorno , ad ogni momento 
ella jfio sentiva prononziare il -nome e non avea 
mai confessato di conoscerlo. Come spiegare quel 
silenzio? L’abate solo avrebbe potuto allontanare 
il pericolo; egli era- buono, amava teneramente 
Gabriella, e nè avrebbe ricevuto con bontà ed in- 
dulgenza la confessione, e l’avrebbe assoluta e 
rialzata; ma questa volta ancora Giabriella avea 
troppo atteso. ' - 

CAPITOLO X. '' ‘ 

• Tale strano stato di cose durava da tre sétli- 
ntane, e Gustavo stesso cominciava a meravigliarsi 
di non aver visto -ancora la vera padrona del ca- 
stèllo. Lgli ignorava che dessa fosse la donna da 
lui tanto amata, perchè per ragioni diverse nitìno 
■pronunziava il nome di madama di Presmes, e 
Gustavo ignorava che' la lettera dell’ ammiraglio 
gli fosse stata procurata da lei. 'Egli rimase col- 
pito dalla resistenza tli Oabriella a non mostrar- 
si, e cominciò -a pensare se la sua presenza, po- 
tesse dispiacerle; pòi sò[Traggiunse la curiosità 
di conoscerla , di modo ché fu sbandilo ogni altro 
pensiero: Un giorno nell’ arrivare egli aveva'vi- 
sto dietro una finestra una donna , ed crasi invo- 
lontariamente fermato a guardarla sènza poter- 
ne- distinguerne le fattezze; un’altra vòlta, men- 
tre egli partiva vide la riredesima donna alla stes- 
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sa iinestra ^ e rientrò k casa pensoso e preoceu* 
palo. ' • . 

Perchè? Egli» stesso no ’l sapeva. Più d’una 
volta già nei discorsi dei suoi- ospiti Gustavo avea 
trasalito al nome di Gabriella senza osare inter- 
rogare alcuno, perdi’ eragli mancata la forza, ed 
un sentimento di discrezione avea fermate sul suo 
labro le domande vicine 'ad uscirne.- . 

tJ n giorno era caduta nel mattino abbon- 
dante pioggia l’abate, Armantina Irene'e Gusta- 
vo eran riuniti, nella gran sala. L’erba.della via 
ancor bagnata, il cielo minaccioso, ed i raior de- 
gli alberi cbe lasciavan cadere frequenti stelle di 
acqua non ;perraeltevano pensare^alki passeggiata; 
le tinestre mézzo aperte lasciavano vagare. nella 
stanza l’odor penetrante ed acuk dejla terra bà- 
gnata; madamigella Armantina e l’abate giuoca- 
vano a Tric-Trac, mentre Gustavo ed Irene fa- 
vellavano a voce sommessa. 

— Cbe andate a fare a Parigi ?-doraandava Ire- 
ne al suo interlocutore. S’è vero, come vi si kri- 
ve , che la nobilià ed irtrono sono minacciati, per- 
chè non restate vicino a noi? Voi già conoscetela 
pace delle nostre'campagne, è follia cercare altro- 
ve la felicità. • 

• — Siete nata in questi luoghi? disse Gustavo,' 
siete cresciuta qui? Prima d’ incontrarvi non avrei 
mai creduto cbe tanta grazia e tanta bellezza po- 
tesse star celate fra i boschi. 
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•* — E \i credevate capitato in qualche borgata 
di selvaggi sopra rive inospitali, riprése Irene. 
La sorpresa vi ha reso indulgente, ma però non 
avevate torto, perchè* io non sono nè nata nè cre- 
sciuta qui. ' 

— 'N’ero cèrto: un fiore? cosi bello non pilò 
essere schiuso che alla corte, o nelle grandi sale 
di Parigi. 

- — Ebbene, rassicuratevi, questa volta ancora 
la' vostra chiaroveggenza, v’ ha ben servito ; io non 
sono mai stata alla corte, nè so quali fiori vi*si 
possono incontrare ; ma sono nata a Parigi.’ 

— Non' siete stata mai alla corte? 

— Mio Dio! no^ ma ne ho inteso parlar so- 
vènte da.madamigella Arraantina. E forse a quei 
belli- racconti io debbo le gentili maniere che voi 
dite ammirare in me. 

~ Voi scherzate! ■ . 

— No davvero! Ma che direste vedendo mia 
cugina? Voi dovreste convenire che la corte non 
ha il privilegio della grazia e della bellezza. - 
• — Siete- stale educale insieme? 

— Le nostre famiglie erano divise, la morte di 
mia madre ci ha riunite e d’ allora non ci siamo 
più lasciate. 

— Voi v’amate come due. sorelle, me lo avete 
già detto. 

— Non potremmo farne a meno_. It) non sa- 
prei vivere senz’ amarla. - 
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— E come potrebbe ella non amarvi! 

— Ah! ella ha un cuore tanto nobile , ha un 
anima così tenera e nutre per me una tale-tene^ 
rezza.-., insomma è per me più che una sorella ; 
m’ha reso mia madre. Oh! se voi sapeste di quali 
cure ha circondato e circonda ancora la mia gio- 
vinezza!... 

— Quanto mi dite di lei, accresce U mio di- 
spiacere, perchè par ch’ella mi eviti: io me rie 
affliggo, e me ne inquieto... . 

— Oh I avreste torlo.' Posso assicurarvi che voi 
non entrate per nulla nel suo .cattivo umore. Ella 
soffre e dalla partenza di suo'marito evita ogni 
distrazione. . • . 

— ‘ Vostra cugina è stata sèmpre di questo ca- 
rattere? Ha avuto sempre gli. stessi giusti per la 
solitudine? 

— Sempre: da che l’ho conosciuta, ’ è stata 
ognora così : pria di prender marito ella trovava 
il maggior suo piacere nella solitudine, e rimane- 
va sola nella sua camera per giorni intieri. 

— Sola? Nella- sua camera? Per giorni in- 
tieri?- 

— Io me ne addolorava, ma non perciò T ama- 
va meno, 

• — Simili gusti in una giovinetta! 

— Voi non la conoscete, ella non è gaia come 
me; ma è riflessiva, e molte volte l’ho sorpresa 
col capo chino sùp/a qualche libro di cui una sola 
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pagina ni avrebbe fatto paura. Al clavicembolo 
ella cantava le sole melodie di Gluck, e quantun- 
que sue padre rJcevesse gran gente bisognava ado- 
prar là foiza per farla comparire. Ma che cosa è 
mai? Avete il viso sconvolto! 

Non ho nulla; v’ascolto" oggi come sempre 
e ne sono incantato: dicevate che madamiffellà 
Valcreuse... ® 

. ^ — Prendete vivo interesse a tutto ciò che ri- 
guarda mia cugina? . . 

~n ™ che l’amate come vostra 

-sorella . Sentirvi con interesse quando parlate di 
persone che araate'non è imparare a piacervi*? Cosi 
a sedici anni vostra cugina era seria e pensiero- 
sa y e r . • • . ' ; 

• . — Ma ditemi prima a che state pensando. • 

: Volete saperlo?. 

— Certamente. 

—Volevo indovinare se differite di bellezza co- 
me di carattere. • . - 

Ed indovinate , andiamo : come ve la fiffu- 
rate? ^ ® 

Madama Valcreuse non potrebbe esser bel- 
la senza somigliarvi un poco. • 

— Badate , voi credete adularmi , e calunniate 
ima cugina. ' • , ' ' . 

T-: 1 suoi occhi son celesti come i vostri. 

. *ug3nnate, i.suoi occhi sono neri; 

- 1 suoi capelli stìn- biondi., ... 
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— V’ ingannate, essi son neri come l’ebano. 

• - — Le sue guance hanno la fr'estliezza della 
rosa. 

— Per nulla, esse hanno la bianchezza del 
giglio. ; ■ 

^ Poiché differite in tutto, vostra cugina è 
bassa. 

. ' — Non ne indovinate una; Gabriella è alta 
come me. ' . ’ • 

— Gabriella è il nome di madama Valereuse? 

— Non lo sapevate? 

— Lo'ìgnoravo. - • * • 

— Convenite che è un bel.nome? 

— Ne convengo. 

— E. cbe vi piace più del mio? ■ 

- — Non dico ciò. 

— Giurerei che si. « 

— Potre.ste ingannarvi questa volta. . 

In quel momento madamigella Acina'ntma che 
a mala pena conteneva una sorda collera che da 
lunga pezza covava in seno , irritata dalle do- 
glianze e daH’oslinata fortuna dell’abate, si alzò; 
e gittando con forza via j dadi esclamò: 

, — Non mi è accaduta mai una siepi! cosa. 

— Perdonatemi madamigella , rispose l’ abate , 
oggi non ho fortuna, spero giuncar meglio’ un’ al- 
tra fiata. . 

— Succede sempre' la stessa cosa con voi ; il 
giuoco diventa, un serio affare* e cessa d’essere 
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una distrazione ; non si può voltar gli occhi un 
momento. Quando io faceva la partita cui princi- 
pe R.. le cose andavano altrimenti; poiché desso 
era un bel giocatore, nè avea paura di perdere. 

' — Perdonatemi , nmdamigella , un’altra fiata 
giuncherò meglio. 

Questo breve dialogo distogliendo l’attenzione 
d’ Irene, le impedrdi osservare il profondo tur-, 
hamento che avea invaso Gustavo:. ella soffocò al- 
la meglio un clamoroso scroscio di risa. , mentre 
de Hermis erasi ritirato. nel vano d’una finestra 
onde rimettersi dalla violente-emozione provata. 

Quando il dispetto d’ Armantina ebbe trégua , 
grazie alla mioderazione di Gervais eh’ erasi dato 
per'vinto, Girstayo si dispose a prender congedo. 
Invano- Armantina cercò di trattenerlo, invano 
Irene lo supplicò coi più eloquenti sguardi , egli 
partì , poiché. avea bisogno di esser solo. 

Appena ebbe perduto di vista il castello rallen- 
tò il passo della sua cavalcatura' e si diede tutto 
intiero ai pensieri che l’ agitavano. 11 cielo erasi 
rasserenato ; la notte cominciava a spandere, il 
suo bruno velo , mentre le stelle brillavano sul- 
l’azzuro, eppure quello spettacolo attraente non 
fissava per nulla l’attenzione del giovine. Egli avea 
lasciato il cavallo in propria balia , non per con- 
templare lo spettacolo della natura, ma per esa- 
minar se stesso: egli. non prestava mente al sibi- 
lo del vento fra le fronde , ma aÙa.vooe interna 
dell’ anima sua. 
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V'era una dònna. al castello ch’egli non avea 
ancor tisto , e questa donna era Gabriella , era 
madamigella di ì^esraes ; egli non potea dubitar- 
ne : ogni parola d’ leene- avea aumentato il con- 
vincimento di Gustavove tutti i lineamenti ch’el- 
la avea descritti non potean convenire che a un 
solo modello. JE d’ altronde non gli era d'uopo ri- 
petere e commentare tutto quanto erasi detto in 
sua presenza circa madama Valcreuse : il turba- 
mento del suo cuore ogni qualvolta ne udiva par- 
lare gii diceva abbastanza eh’ era dessa; ch’era ma-* 
damigella, di Presmes. 

Ed invero egli stupiva di non aver compreso 
dai primi giorni che quella donna che con tanta 
studio lo fuggiva dovéa avere un motivo possente 
onde volerlo evitare i ella Jo fuggiva perchè avea 
onta di se stessa , si nascondeva perchè non pote- 
va sostenere il suo sguardo rimproveralore. 

— i-Sei tu, sei tu ! esclamò' finalmente Gustavo , 
insanguinando coi sproni i fianchi del. suo caval- 
lo; sei tu; ti riconosco allo spavento dell’anima 
mia-; sei tu che hai rovinato tutte le mie speran- 
ze, tu che hai infranto in me ogni credenza, ogni 
convinzione d’amore; tu che mi hai ridotto a cer- 
care in esso un passatempo tu che m’hai perdu- 
to per .sempre; che bai inaridito il fiore della-mia 
gioventù, che m’hai spinto negli aridi sentieri 
dell’ ambizione! Mentre ch’io errava lungi da te, 
lungi dalla patria, lungi dalla mia famiglia, portaa- 
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(lo meco il mio dolore, non vìvendo che in te, re- 
cando viva nel cuore da pertulto la tua immagine; tu 
mi tradivi , ti facevi beffe dei nostri giuramenti e 
calpestavi il mio amore. -Quando io ritornava pieno 
di speranza e di gioia , felice di mettere alle tue 
ginocchia quella ricchezza dietro alla quale io avea 
tanto sospiralo , tu eri spergiura , e già nelle 
braccia d’un altro. E che mi cale di tutte queste 
idee di equità, di giustizia, per le quali si fa tan- 
to chiasso laggiù ; desiderava io solamente un an- 
golo solitario dove passare la mìa vita accanto a 
te ; la gloria non mi tentava ; io non sosjpirava che 
•per la felicità. Addio dunque, addio por sempre; 
io non' ti vedrò mai più: non voglio infliggerti dav- 
vantaggio il supplizio della mio presenza ; non 
■voglìó respirare neppiire per un altro momento 
l’aria che tu respiri, r miei piedi non toccheran- 
no più quella soglia già toccata dai tuoi. 

Egli correva trascinato dal galoppo del suo ca- 
vallo prendendo per odio.e per collere il suo amo- 
re che si ridestava ; egli ingrandiva la sua ferita 
senza" comprendere che queJItr imprecazioni erano 
gridi di. amore. ' ' • i 

- Deciso a partire immediatamente, appena giun- 
to a casa fece ordinare i cavalli di posta. 

. I suoi affari eran regolati da parecchi .giorni , 
cd egli crasi trattenuto senza saperne il perchè : 
non aveva nulla da rimproverarsi per Ifene onde 
potea partire senza rimorsi. Pero non volle al- 
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lontanarsi, senza ringraziare i suoi ospiti , l’-abate 
sopratutto , e s«nza mostrare ad Irene la sua ri- 
conoscen'zti: ’ • 

« — Io parto , le aveva egli scritto; ma non 
dimenticherò mai i momenti passati vicino a voi : 
io era mesto e voi m’avete sorriso ; io era dispe- 
rato, e voi avete rialzate il mio corarggio ; siate 
benedetta pei dolci momenti di cui vi.son debito- 
re; voi formerete la gioia dei miei, sogni , voi sa- 
rete ognora per me , una piacevole ricordanza ; 
siate feliceJ Possiate trovare un cuore che sia de,- 
gno del vostro e sia tutto vostro; l’amore ò cosa 
sacra ; la confidenza fiorisce, una vnlta sola ed 
opl anima sincera n’è degna: addio amabile fan- 
ciulla , addio;' ombroso rama sotto il quale mi son 
ricoverato un istante. < / 

' » -7- Amico mio, scriveva poi all’ abate, voi 
siete stato buono per me; io-vò superbo deH’ami- 
cizia che m’avete testimoniata. Vado a difendere 
i principi cari ad- entrambi ; voi siete al porta ed. 
io corro ad atTrontare-Turagano: chi sa quel che 
ci riserba l’avvenire ; che che succeda da lungi 
come da vicino , mi ricorderò sempre dei nostri 
colloqui ; assente o presente voi siete per me una 
guida ed un consigliere. 

* «i - — Mi allontano , diceva a madamigella Ar- 
mantina, parlo senza avervi bacialo la mano; que- 
sta è una colpa, un delitto auzi di cui non. mi po- 
trò assolver giammai. So una cagione imperiosa 
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non mi richiamasse a Parigi , sarei degno di mo- 
rire. La vostra benevola accoglienza , la compi- 
tezza delle vostre maniere non m’ usciranno mai 
da mente. » * ' • 

'Ormai egli era pronto; tutti i suoi ordini era- 
no dati , non gli restava che, partire, i cavalli fatti 
ordinare a Machecoul erano giunti e nitrivano nel- 
la corte: disse addio ai suoi servi- che lo conosce- 
vanò appena- e lo amavano di già, scese le scale 
in mezzo ad una doppia tìla di fiici. Un altro mo- 
mento e Gabriella era salva. Gustavo era sul pun- 
to di salire in carrozza , quando s’intese tirare 
pel niaritello., si voltò bruseamente è vide una 
bambina- che contava appena dieci anni coi piedi 
nudi , le chiome scinte , e le gònne- a mezza 
gambà. 

Si risovvenne tosto averla vista al castello di 
Valcreuse.. 

Era.dessa una povera orfana che Gabrielta 
avea raccolta e che adempiva nella fattoria le umi- 
li funzioni di servetta : ellà-avea l’ occhio perspi- 
cace, la bocca’ discreta , e tutta la sua fisonomia, 
come quella d’un gatto selvaggio, esprimeva uii 
misto di astuzia e di curiosità. Ella avea per la 
sua protettrice un affetto che giungeva alla frene- 
sia, e si sarebbe gettata affuoco per lei-. Il -suo 
nome era Rosetta. 

Pria' che Gabriella i’ avesse raccolta , non 
avea nè tetto , nè ricovero e vivea con la carità 
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dei contadini, dormendo ora in un granaio, ora in 
iHia stalla. Andava da fattoria in fattoria, e quan- 
tunque non. fosse buona a nulla otteneva agevol- 
mente il pane sufficiente al bisogno di tutti i gior- 
ni. Madama Valcrèuse avea preso interesse per 
quella povera orfanella , ed orasi intesa attirare 
dalla stranezza che s’osservava in lei. Avea vo- 
luto piazzarla al castello, vestirla, impararle a leg- 
gere; ma tutti questi sforzi erano riusciti vani a 
causa delcaraltere selvaggio della fanciulla. Que- 
sta però era stata' tocca dalla premura che le di- 
mòstrava Gabriella, e'^quantunque ne respingesse 
i benefìci Concepì per essa una viva tenerezza. 
La sua più grande felicità era di- guardarla, di se- 
guirla senza esser veduta , di nascondersi dietro 
le siepi per vederla passare. 

Rosetta trasse dai seno una lettera, la rimise a 
Gustavo e disparve. ^ . 

Gustavo ruppe con violenza il suggello e lesse: 

« Amico mio. 

» Da tre settimane siete vicino a me , ed io vi 
« fuggo, vi evito, ma noii vo’ fuggirvi più. a lun- 
« go. Voi sapete cli’Jo sono maritata , e credete 
« ch’io v’abbia tradito: quantunque io non nieri- 
« tì r vostri rimproveri, non mi ci voglio esporre 
€ più a lungo. 

« Ho in mia mano le prove della mia innocen- 
« za e ve le invio. Dalla lettera, di madama di 
« Presmes vedrete eh’ ella ha ingannato entram- 
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« bi ; più tardi saprete quanto ho sofferto, qiian- 
« te lagrime ho versato. Io vi creclevo perduto 
« per me, e Dio ra’è testimone che non ho mai 
<f bestemmiato il vostro nome. > 

« Dimentichiamo il passato, poiché desso è ir- 
«' reparabile, dimeatichiamo fin la ricordanza del- 
« la felicilà che avevamo sognato ; obliamo i giu- 
« ramenti 'scambiati ; nhin di noi due è spergiuro. 

« Siete giovine e libero; Irene v’ama , e voi 
0 ramate;' l’avvenire vi promette ancora giorni 
« felici. Mia cugina è degna del vostra amore ; 
« divenga ella la vostra coriipagna ; vi dia essa Ja 
«. felicità che moritate, ed io la benedirò ; vi ami 
« eom’ io amo il signor di Valcreuse e ripari quel 
« che io stesso non posso riparare. . 

« Calma , tranquilla , giustificata , ^osso ora 
« comparire innanzi a voi senz’ onta e senza spa- 
« vento ; solamente non obbliate nel vedermi che 
c voi non m’ avete mai conosciuta , e che la Ga- 
« briella che v’ amò è morta per voi » . - 

it Gabriella » 

— Che si riman(Hno i cavalli , disse Gustavo 
dopo aver letto., io resto. 
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- . *. : CAPliaLO Xh . . • - . 

In. una di quelle sere cosi rar^ nei nostri cli- 
mi, ma molto frequenti nel cielo delle Indie, la 
fregata i’/nuiticièi/e era all’ancora; Ettore pas- 
seggiava sul ponte ed attendeva con ansia il cor- 
riere di Francia; poiché le ultime notizie da lui 
ricevute erano talmente allarmanti che un ritardo 
di pòchi giorqi-er.a bastato a metterlo hi agitazio- 
ne. Che n’ era del suo-paese? Che n’era della* sua. 
famiglia? INel corso di tre anni .eranijuccesse. tan- 
te cose impreviste, e con tale celerilà , -Che, snl 
teatro stesso, dove avean luogo tali avvenimenti , 
rocchio più chiaroveggente avréhhe avuto pena ad 
indovinare quanto. sarebbe accaduto l’indomani; 
or, quali tristi pensieri non doveano padroneggia- 
re l’animo di coloro, che, posti come Yalcreuse ,a 
parecchie'inigliaia di leghe dalla madre-patria, vol- 
gevano verso di essa «n pensiero angustiato, e 
ricevevano, notizie già invecchiate di parecchimesr? 

l nostri lettori non a>ran dimenticato in quali 
sentiiacnti Ettore lasciò la Francia. Disperando 
di. poter far,suo il cuore di Gabriella, avea cerca- 
lo nel viaggio'-, nei pericoli e nella gloria una di- 
versione bile suo pene; egli non aveva avuto il 
tempo di conoscere quelle delizie del rnulrTmonio - 
tanto vantategli da sua sorella e dall’ abate ; .lo teur 
denze bellicose che avean ripiena la sua prima giu- 
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\entù non aveano avuto il tempo di spegnersi nella 
vita 'domestica e'd una scintilla era bastata per. ri- 
accenderle con maggior vigore. Ma i pericoli , ma 
la gloria non'vgnnero, c, su qyella fregata da lui 
fulminata e presa airarccmbaggioValcreuse trovò 
Tpzio sollauto. Obbligato a riconcentrarsi sempre 
iri se stesso egli interrogàva severamente il passa- 
to ; domandava a se stesso quasi con terrore se 
avea disperato troppo sqllecilaraenle della felicità, 
se avea tatto, quanto avrebbe dovuto fare per gua- 
dagnarsi il cuore di sua moglie : egìr si ricordava 
r emozione di Gabriella nel momento della parten- 
za, si rammentava quell’ occhio ardente, quella 
fronte raggiante quando ella carezzava i cannoni; 
in fine si ricordava il dolore di’ lei e l’ ultimo ba- 
cio nel punto dell’ estremo addio. 

Oh l quanto era bella allora , quanto era attra- 
ejite^; e, non. era nel suo smarrimento, nelle 
sue tenere preghiere, una promessa un incorag- 
giamento ch’égli non avea saputo conoscere? Quan- 
do ella lo scongiurava a restare , perchè era par- 
tito? Ih quel grido di dolore non v’era tutta la 
tenerezza di cui fino a quel punto egli àvea dubi- 
tato? Lo spettacolo del mare , l’ ebrezza-dei co- 
mando aveano in sulle prime assopito quelle ri- 
cordanze; ma bentosto T inazione le fece rinasce- 
re più vive e più cocenti, I pericoli fuggivano in- 
nanzi a lui ; la.gloria s’ involava alla sua impazien- 
za, ed il suo cuore si Hfùgiava-tuUo intero nella 
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famiglia che avea lasciata. Altra fiata gli sembra- 
va vedere il suo castello, il parco dove sua sorel- 
la, l’abate , Irene e Gabriella gli sorrideano e gli 
stendevano le braccia. 

Erari parecchi mesi ch^Valcreusé non riceveva 
alcuna notizia di F rancia ^ avéa' spedito il suo ca- 
notto alla città e ne attendeva impaziente il ritor- 
no; perchè sperava con quel corriere ricevere le 
sue lettere di richiamo. Finalmente lo vide com-' 
parire e s*‘ accorse che i marinari faceàn forza di, 
remi. Appoggiato alle opere morte, circondato dal 
suo equipaggio , Ettore contemplava la barca con 
avidità e la attii’ava quasi con lo sguardo. Quella 
debole navicella era per l^i la 'famiglia , la patria 
che veniva a' ritrovarlo : il canotto si avvicinò, una 
guardia di marina si slanciò sul ponte, e rimise 
al comandante pri pacco. di dispacci. • •* 

Bisogna esser vissuto lungi dal suo' paese per 
poter comprendere quanta felicità, o terrorje può 
destare la sola vista d’una lettera. Che ci farà es- 
sa saprn^? Quale essere caro- avremo da piange- 
re? Per qual voto esaudito avremo a rendere gra- 
zie alla' provvidenza? La. nostra giovine sorella ha , 
preso marito? Rivedremo ancq^ra il vecchio geni- 
tore? Son questi i pensieri che s’ affollano alla 
mente pria di aprire una lettera. ' . 

Ettore. prese avidamente quelle carte e si chiu- 
se nella sua camera; rimasto solo ne ruppe il sug- > 
gello, e fra le' lettere che uscirono dal pacco ri- 
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conobbe t 9 slo il carattere tracciato dalle amate 
mani. 11 tesoro era completo; Irene, Armantina, 
l’abate, Gabriella; nessuno di , quegli esseri ado- 
rati avea* mancato alla chiamata del suo cuore. 
Prese in mano quelle quattro le tlere domandando 
a se stesso da quale incominciare ; poi per un sen- 
timento che ognun di noi comprenderà , pose da 
parte la lettera di GabripHa per leggerla dopo le 
altre. ... , . • 

; « Gastello di Valcreuse 8 Settembre 1791. » 
«.Dopo la. mia ultima lettera, niió caro Ettore 
« la nostra esistenza ha preso un nuo.vo aspetto. 
« Lascio, aU’ubate la cura d’ intrattenervi dei pub- 
(I blici affari, solamente state in guardia colitrale 
« sue profezie, perdi’ egli. vede tutto nere. Qiian- 
« do alje piacerà, saprà bene mettere a doverei 
« prom^ori del subbuglio di cui oggi parlano tut- 
« .Ci , e forse niuno se ne ricorderà' da qui ad un 
« me^e; credete a me, caro Ettore, la Francia 
« non è stata mai così felice, T avvenire non si è 
« mai annunzialo sotto*' colori. più seducenti :.ond’è 
a che oggi io voglio parlarvi solamente della vo- 
« slra famiglia, ir.voslro castello non Jia visto 
« mai brio maggiore ; jioi abbiamo qui un ospite 
« gentile; il signor Gustavo di Hermis,* arrivato 
,« Ira noi con una lettera di raccomandazione del 
« nostro caro ammiraglio. Yoslra moglje^sttlle pri- 
u me avea. ricusato di vederlo, ma linalme'nte ha 
« consentito, ecT allma nulla>è.niancato alla piace- 




Digilìzad by Google 



VALCREUSE 137 

<f volezza delle nostre riunioni. Con la sua gi\i- 
« zia , con- la sua eleganza, con la giovialità dei 
« suoi discorsi il sigjior ili tìermis^dqvea per for- • 
u za rendere più socievqle il selvaggio carattere 
« di Gabriella, lo, fratello mio, non credo d’avor 
« mai incontrato alla corte un gentiluomo-più per- 
« fetto ; nell’ ascoltarlo, nel percorrere appoggiato 
« al suo braccio le npstre amene praterie, penso 
« mio malgrado al cavAre di B... ed al marche- 
a se di C.«. quantunque égli non- avesse vista la 
« corte troppa frequentemente, per avere passata 
« r intera sua vita all’ Oeil-de-Boeuf o al piccolo 
« comitato , 'tanto è la sveltézza e la nobiltà dei 
0 mudi ch’egli possiede;- ve lo-ripet'o, Ettore; die 
« non ho mai incontrata un cavaliere più perfetto. 

« Egli non ha potuto vedere Irene senza amaiv 
« la. Questa poi di. cui vói conoscete il carattere 
0 bizzarro quando comincia a frizzarlo non la fi- 
« nisce più. Gustavo non ha ancora chiesta la ma- 
« no d’ Irene^ ma. nel punte in cui sono le cose 
« io prevedo che questa domanda -noii^pHÒ tardar 
a molto : poiché' egli è troppo bene educato per 
t compromettere^coji Ip sue assiduità una giovine 
0 di buona famiglia; spero adunque annunziai'vi 
0 nelU^mìa prossima lettera il matrimonio della 
0 nostra cara Irene^, e se yoi potreste assistervi - 
« Ja nostra gioia. sarebbe completa. » 

> • • • ■« Vostra .sorella » 

« AuM.ANTINA di VaLG^EUSE. 1) 
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Ettore ave» conosciuto il padre di Gustalo., 
conosceva il rango e l’ antichità della sua fami- 
glia , onde si’ rallegrò pensando al prossimo ma- 
trimonio d’ Irene. Non potè fare a meno di ride- 
re vedendo la galantè sopravveste che sua sorel- 
la dava ad ogni cosa, e lo sguardo Intenerito cirel- 
ja aveà gittato sui suoi verd’ anni. Quella tetterà 
malgrado' tutta la frivolezza che conteneva in se 
lo toccò, 'perché egli sapeva quanta sincera affe- 
zionò, quanto verace attaccamento sua sorella nu-* 
driya.per lui. ' • ■ 

• Irene gli scriveva " 

• « Cugino mio, se voi foste qui, sapreste forse 
« spiegarmi quel che succede in me-. Voi siete as- 
« sente, e me ne duole davvero, pure mi sento 
« felice, son gaia e mai ta vita m' è parsa così bel- 
«• la; Cos’è accaduto? Nulla invero: vostra so- 
« rella è sempre buona , sempre eccellente con 
« me : l’abate quantunque un poco troppo censore, 
« non ha perduto nulla del suo carattere eccel- 
« lente, e si presta alle mie fanciullaggini con ia 
« ordinaria compiacenza: Gabriella è sempre per 
« me r adorabile sorella che 'vói .sapete. Cosa è 
« dunque avvenuto? Pochissima cosa. Noi abbia- 
« mo qui un giovine di’ ió ho incontrato al ballo; 
« viene spesso a vederci ed io non so troppo-per- 
« chè. Egli ha nome Gustayo-dl Herrais e dice 
« d’ aver ventisei anni, ma invero parodie ne ab- 
« bia di meno; ha (anta eleganza, tanta grazia nei 
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« suoi tnodi'che par ne avesse venti al più; e nia- 
« damigella Àrmantina che se ne intende Assicura 
« aver egli le mamere della corte. 

« Qui tutti lo amano; Gabriella stessa che sul'i 
t le prime non volea vederlo, dacché lo ha visto 
« si unisce a tutte je nostre partite di piacere. Gra- 
ti zie a lui la giocondità regna ora nel castello e le 
« giornate ^sembrano ore.- La mattinaregli viene 
«- a pranzo al castello, la sera noi Io accompagnia- 
« mo fino a metà della via: egli abita nel Marais 
« ed è quasi nostro vicino. Tutti i miei scherzi gli 
« vanno a genio,- tutto quel ch’io foJ’ incanta, lal- 
« chè si direbbe aver, egli la-mia età. Ecco come 
« si passa la nostra vita: v’ ha’ in essa di cheral- 
« legrarmi tanto? Ditemelo evagino, e meglio, ve- 
li nite a dirmelo. 

Il Sapete che ho diciotto anni , e che sarebbe 
« tempo di pensare a darmi marito. Non obblfatc 
« la cesta da nozze, mi fan d’ uopo almeno tré ca- 
c scimiri , di cui non vi dico i colori perchè sa- 
li rebbe un mostrarmi difiìdente. 

« Addio, mio caro Ettore, a rivederci tra po- 
« co, non è vero? 

« Vostra cugina »• 

« Irene: » • ' 

* \ * * 

1^1 Ì3 sorèlla ha ragione, disse Ettore Ira se, 
dopo avef^ letto quella lettera , questi due giovani 
si amano'; se la Francia è agitata, la mia famiglia 
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almeno è felice f ed a me resta ancora un ang 9 lo 
dcHa terra uve riposarmi in pace. . ' 

Poi apri la lettera dell’abate. 

/ fi Dopo l’ultima miajettera, diceva Gervais, 
f tutto ò,ben cangiato qui: la Francia,che sem- | 
« brava amar solo la giustizia, calpesta ora senza 
« pudore, senza rispetto i drUti più sacri, le isti- 
« tuzioni più venerabili. Non si4.ratta più di ri- 
fi forme, ìlanarcUia regna da sovrana, mentre il 
« prestigio secolare del trono svanisce. Noi ab- 
« biam-visto y re. e la sita famiglia, arrestali co- 
fi me fuggìas^clii. e ricondotti a Parigi come. prL- 
« gionieri : i principi più temerari , le idee più 
t audaci camminano a viso scovefto ; or poiché voi 
fi emaje sinceramente la vostra patria che gli avi 
fi vostri han così gloriosamente servila, il vostro 
« posto non- .è più nói mari doli’ India, ma qui per 
fi difendere il trono. Qui solamente voi potete 
fi. compiere i doveri che la provvidenza v’ imponea, 
fi qui* solamente poteté mostrarvi degno del nome 
fi dei padri vostri.. ’ ' ■ 

fi 1 vostri doveri di^ cittadino d'altronde non 
f sono i soli che qui vi richiamano; io, mio Et- 
fi tore-sono inquieto senza- saper ^perchè.. Dopo 
fi r^arrivo- d’ un nuovo ospite, il signor de Ilermis, 
fi la vita che noi meniamo q.uì s’é animata , le 
fi giornate scorrono in amichevoli. colloqui, ed in- 
fi tanto lo sono inquieto.' Madamigella ArmaiiUna 
« si ostina a sostenere che il signor di Hermis ab- 
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« bia una affezione decisa per Irene, lo stesso ho 
« creduto ciò- sol principio ; ma intanto perchè ' 
« non si- è egli' spregato ancora? Cosa attende? 

« Ritornate Ettore, ritornate al più presto- per 
« non mancare a nessuno dei, vostri doveri : il pe- 
« ricoìo a cui è esposto il trono, non permette ad . 

<* un Yalcreuse l’-issser lontano dal suo re; l’af- 
<r fezione che voi portate allo vostra famiglia non 
« vi permette lasciarla più a lungo senza'il s*io ^ 

« capo e la sua guida. Ritornate, Eltoje mio, ri- 
fi tornate, ve ne scongiuro! non prestate fede alle 
« parole di vostra sorelld, credete alla mia*espè- 
fi rienZa;s’io non ho affrontato F uragano delle 
« umane passioni , s’jo non ho lasciato inai il por- 
fi to, conosco però i presagùed i segni precursori - 
« della tempesta. Il vostro posto è fra noi. La di- 
fi nastiariq pericolo vi richiama in Francia ; il ri- 
fi poso compromesso della vòstra famiglia vi-chia- 
« ma sotto il vostro tetto; non perdete un mo- 
« mento per difendere il trono , non perdete un 
fi istante per salvaìrè la nostra felicità. » 

' . • . . - , « Gervais: » 

Alia lettura di quella lettera Valcreuse s’ inte- 
se colpito-daiin freddò mortale. Infatti come s'pie- 
gare l’ inquietudine -dell’ abate ; come conciliarla 
con la tranquillità d’Armantina e con l’allegria 
d’ Irene? Cosa avveniva al castello dacché Tabate 
avea .vergato quelle linee piene d’iina paterna sol- 
lecitudine? Ettore prese la lettera di Gabriella c 
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la strinse convulsivamente fra le sue mani : egli 
non osava aprirla. . 

Dopo alcuni momenti di esitazione però egli 
cominciò a sorridere : la felicità d’ Irene era la 
sola mkiaccia'ta ; r abate s'allarmava con ragione 
. deir imprudenza e dell’accecapfiento di Armantina, 
ma esagerava il pericolo al quale v',era facile ri- 
medioii Questa riflessione 1q rassicurò , ed apri 
con gioia la lettera di Gabriella. . 

. Prima di leggerla portò il foglio alle labbra, 
come per dimandar perdono a sua moglie d'aver 
dubitato un istante di lei. 

« Perchè siete partilo? Perchè m.’ avete la- 
« sciata quando- la nostra- felicità cominciava ap- 
« pena? Quando iò v’ho visto per la prima fiata, 
« -voi avevate rinunziato al mare , è sembravate 
« risoluto a cercar solo le gioie di famiglia : sem- 
« bravate guardare con disprezzo e quasi con pie- 
« tà tutti , i punti di cui si compone laiama; or 
« qual motivo imperioso, qual causa possente ed 
« ignota ha cangiato in un istante tutte le vostre 
« risoluzioni? La gloria è per voi, più seducente 
« oggi che altravolta? Le gioie del tetto paterno 
« die vi sorridevano, che vi pareano ricche e va- 
« rie abbastanza onde assorbire tutte le vostre fa- 
« coltà han perduto ai vostri occhi tutto il loro 
« valore? Davvero più penso alla vostra parten- 
« ^za, più il mio intelletto si perde iucongetture. 
• lo interrogò il passalo, mi -ricordo tutte le pa- 
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« rple'che vi sonò sfuggito^ ma mi riesce intpos- 
« sibile trova.rvi la ragione della vostra partenza. 

« Giovine, invidiato, indipepdente per la vostra 
c fortuna e dal vostro merito òbiamalo ai più aiti " 
« destini, voi avevate preferito la felicità alla glo~ 

« ria: voi n^ aveva t& scelta per vostra compagna, 

« e questa scelta di cui io er^ fiera, era per me 
c una gran, testimonianza di fiducia ; or giudican? 
c domi degna di portare il vostro nome non v^ni- 
«' ste a promettermi d’ unirmi a tutte le gioie, co- 
c me -a Itftti i dolori del viver vostro? H servizio 
« del re vi richiamava; il. rango dei vostri avi v’i- 
« nibiva Tozio, potrete rispondèrmi; e per im- 
c por silenzio alia mia afflizione., per chiuder la 
« bocca alla mia tenerezza, per soffocar le mie 
c lagnanze non avrete una parola più consolante 
tf e più dolce? M’avete -aperta la vostra casa V vo- 
te stra sorella è divenuta la mia, i vostrfamici so- 
« no amici miei, e nientre io mi preparava a go- 
ti dere di tutti i beni di cui m’avevate colmata, 
c voi siete partito come se> foste certo di lasciare 
« un’ anima ingrata'*,, incapace di comprendervi. 

' a Ditemi , ve 'ne scongiuro perchè siete partito? 
c avete forse dubitato della mia riconoscenza e 
c della mist affezione? lo temo avervi allontanato 
c da me per nóo avervi mostrato tutta me stessa; 
c voi avete visto in me una moglie rispettosa e 
« sottomessa; la sposa .tenera ed affezionata non 
« s’è mostrata ai vostri occhi. Ah! se il Signore 
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« mosso a pietà dalla mia debolezza, y‘ avesse per- 
« messo di leggere nel mio cuore; certo m’avre- 
« ste chiamata- nelle vostre braccia. Pensate al 
« modo come sono ‘stata- allevata-, alla vita che ho 
« menata pria di conoscervi e non vi meraviglie- 
« rete dei-miò imbarazzo e del .mio silenzio. 

« Quando voi ip’ avete ^celta per vostra com- 
it pagna , la gratitudine avrebbe dovuto scioglier 
« la-'iiHa lingua, ed io non ho saputo parlare: oggi 
« io me ne accorgo; voi avete dubitato di me: io 
«.ne accusò me sola, voi siete partito, credendo- 
mi indifferente, ed il mio silenzio vi dava il 
« drkto di crederlo. Ma nell’ ora dell’ ultimo ad- 
« dio, non’ avete visto il mio turbamento , e’d il 
« miò terrore? Che v’ho iq^detto in quel punto? 
« Non me 'I rammento piu, ma so di certo che 
« ViJlévo trattenervi ! • • • 

, « Ritornate! ve ne sconghiro ; ritornate, io ho 
« bisogno- di. voi. -Quando m’ eravate vicino non 
« ho saputo dirvi ciò- che succedeva in fondo al- 
« l’anima mia, ma la solUi^dine m’ha rivelato tilt* 
« ta* r estensione deìla mia colpa'.. ’ • 

‘ 8 Ritornate ! rinunciate alla novella gloria di 
t cui siete andalo in cérca, perché il vostro no- 
« rae è bcllo e grande abbastanza. Voi lavete fatto 
É le vostre pruove, potete quindi riposarvi senza 
« tema 'che vi si accusi di' ozio. Io vi amo, io vi 
« desidero a me vicine! rifiutereste verdi com- 
« piacermi e di ascoltare la mio voce? Nobile, ge- 
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? ;neroso., voi m! avole mostrata la vòstra genero^ 

I « sita , per tormola -mentre io mi. preparava a go- 
I 0 dome? La solitudine mi* fiacca ,.la.:mia ragione 
I « s’indebolisce e si turba',' la mia volontà non sa 
I « più dove sorreggersi e soccombo al peso.- 
j « Voi mi' mancate ad, ogni ora del giorno-; la 
« vostra presenza mi è necessaria; perchè sepa- 
I «.rata da voi jo dubito di me stessa, ed i mici 

I « pensieri non ban dove espandersi/ Perchè non 

I « posso raccontarvi'tutte le mie inquietudini, tutti 
i « i miei timori! lo so che vqi mi amate, laspero 
1 « almeno, ed ho bisogno di sperarlo; ma serrai. 

1 « fossi ingannata, sp la sola pietà v’avesse spinto 

« a' salvarmi dal chiostro, io mi ri^olgerefalla pie- 
I « tà vostra. ' 

I « ConipTle l’opera da voi cominciata , non ab- 
I bandonate in preda'allo scoraggiamento un cuo- 
« re che ha riposto in voi tutte le sue speranze^ 

« Io v’invoco, io v’attehdo come un sàlvatore. 

« In nome della, tenerezza -ohe m’avete ispirata, 

« in nome della- stima profonda che,ho a voi.de- 
I « dicala, lornatev ve ne supplico ! Ma alnme ! te- • 
« mo non- saper trovare paixrleehe vi commoves- 
I « feero e vi riconducessero^ vicino a me ; siate buo- 
I il no., siate generoso , ritornate perchè io son der 
I « buie, ritornate p 4 r sostenermi e per guidarmi, 

I < rHornato per essere .il -mio-.consiglicre ed il 
« mio sostegno, ritornalè ed lo vi benedirò. La-' 
f sciandovi partire ho cnmmosao.un gramfallo; 
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«.nascondendovi quanto m’ eravate necessario- ho 
« meritato l’abbandono in cui mi trovo, io non mi 
« lagno, ma spero in voi. Oh! Dio mio! Crede- 
« temi, Ettore, quando penso alla immensa di- 
« sUtnza che ne separa, quando penso ai nume- 
« rosi giorni che scorreranno pria che la mia vo- 
« ce giunga a voi, e che' io riceva la. vostra ri- 
« sposta, la-mia mente s’offusca, il mio spirito 
« si smarrisce. Ab! perchè siete partito! » 

• « Gabriella. » 

Non può' descriversi Io stupore di Ettore ; egli 
avea aperta quella lettera con un sentimento di 
felicità e di sicurezza ; e lasciojla cadere quasi spa- 
ventato. “In nessuna delle sue lettere Gabriella 
gli avea mostrata quella diffidenza di se medesi- 
ma: ella non lo avea mai richiamato con accenti 
nei quali traspariva tanto, dolore; ella non gliavéa 
mai. espresse con- tanfo vivacità le angosce della 
lontanaiùa. Or quale abi^o eràsi spalancato sotto 
ai suoi piedi? Quali fantasmi jiopolavano la sua 
solitùdine? Quali spettri minacciosi vegliavano al 
suo capezzale? L’abate vedeva il pericolo , ma 
perchè non osava indicarlo? Avea egli detto tutto 
ciò che temeva? Bisognava temere per Irene sol- 
tanto? Perchè l’abate nofi nomina Gabriella? Per- 
chè Gabriella non facea motto del signor di Herrais? 

' Ettore rimase lunga pezza immerso in queste 
riflessioni; egli- non; avea* sposata Gabriella per 
mera pietà, egli l’amava, e riconosceva di non 
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aver adoprato tutti i mezzi onde conquistare quel 
cuore nobile e casto, quell’ anima timida e fiera: 
sentiva che in lei era nposta la sua felicità quel- 
la felicità ch’egli avea lasciato sfuggirsi, ma che 
si proponeva conquistare al suo ritorno. Intanto 
un altro era sul punto d’impadronirsi di quel te- 
soro; come difenderlo, come disputarlo? 

(iol capo fra le mani Vàlcreuse s’immergeva 
sempre più in queste riflessioni, quasi disperato, 
quando ad un tratto si alzù. . 

— No,' esclamò egli, no, Gabriella non è per- 
duta per me.; Gabriella' ha un’anima leale che 
non saprebbe mancare ai suoi-doveri; quand’an- 
che là sola riconoscenza la legasse a me,. ella non 
frangerebbe questo sacro legame. Come- mai, d’al- ’ 
tronde , uno straniero , un ospite dì pochi giorni 
avrebbe guadagnato quel cuore che si è chiuso in- 
nanzi a me? No^Gabriella non è spergiura! ella 
m’ha promesso di portare^il mie nome e di con- 
servarlo senza macchia / e non ha mentito. De 
Hermis è di nobil prosapia, nè può far onta al san- ^ 
gue.dei suoi avi, egli non abuserà della mia as- 
senza; egli non esiterà fra una fanciulla di cui 
il cuore e la nmno son liberi , ed una donna che 
non appartiene più a se stessa. Irene è bella, egli 
l'amerà di cento, ella può esser sua, ed ei sarà 
felice di posseder senza rimorsi tanta grazia e 
tanta bellezza. 

l^arlando in tal guisa il nostro eroe camminava 
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a gran passi e la speranza rinasceva nel suo cuore. 

— Ella mi ama., prosegui dopo breve pausa, 
ella-mi ama; ed il suo grido di afflizione, ò un gri- 
do di amore. Ella ha compreso tutto ramor mio, 
ella soffre e mi tende Je braccia.... tia ragione! 
perchè san’ io partito?.. Perchè ostinarmi a cor- 
rer dietro ad una gloria cbe.fugge costantemente 
innanzi a me?.. Questa' gloria valforse la felici- 
tà\di cui io godeva sotto il mio tetto , e che ho 
compromessa? Via non si attenda più a lungo; 
la’dimissione che con tante' istanze io ho offerta, 
sarà stata certamente accolta;. io son di certo ri- 
chiamato in Francia. Partiamo. Tetto dei padri 
miei io ti rivedrò dunque., Tranquilli luoghi ove 
io son nato, non vi lascerò più. Gabriella, Ar- 
mantina, Irene, ed anche voi. mio vecchio amico, 
voi tutti pff io amo e òhe tat\ti dritti a^ete ali’ amor 
mio, non mi- dipartirò più da. voi! 

E la sua mano impaziente cercava, -in mezzo 
alle caria sparse, il permesso di tornare in F ran- 
. eia, permesso che con sommo ardore avea chie- 
sto. Frugando videLuna lettera di cui gli era igno- 
to il carattere , l’aprl macchinalmente èd Usuo 
occhio cercando la tìrma lesse « Marchesa di-Pre- 
smes. » • . 
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CAPITOLO Xil. 


« Parigi 3 sellembre 1791 . » 
« lo non eia degna di voi ; io sono una donna 
« appassionata pel fragore del mondo e pel lusso. 
« 11 mio spirito volubile e capriccioso, il mioca- 
« rattere frivolo, il mio cuore avido di piaceri 
« non potevano convenire ad un uomo quaLvoi 
« siete. Voi vivete, lò so ,' nell’ assiduo cpinmer- 
« ciò -dei grandi pensieri ; il vostro naturalo riofi 
« è fatto pel mondo , il vostro cuore si c'ommuo- 
« ve difficilmente 6/ sceglie Poggetlo delle sue af- 
« fezioni con una giusta severità, che dovea far- 
« mi spaventò. Io* non comprendo, come sono sla- 
« ta folle al segno da sperare, che. voi avreste ab- 
« Lassato un solo istante i vostri sguardi sopra 
« di me. Per ispirarmi questa folle passione ci 
« vollero gl’ imprudenti consigli, i temerari inco- 
fl raggiamenti di vostra sorella^ Nelle poche vol- 
M te che ho favellato con voi , ho imparato a co- 
« nascervi, ed ho fatto un doloroso confronto con 
« me stessa, e non arrossisco confessare innanzi 
« a voi, tutta là mia inferiorità. No, io non era 
« degna di voi; porgli uomini come voi, ci vo- 
« gliono anime scelte. Se Dio m’avesse conces- 
« so questo dono , il mio più gran bene sarebbe 
« stato di possedervi ; ma egli m’avea interdetto 
« iiuesto destino, m’ ha rifiutato i pregi die potc- 
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a vano avvicinarmi a voi! Credetemi, il giorno in 
« cui ho compreso che io dovea -rinunziare a voi, 
« è stato per me un giorno di abbattimento e di 
c disperazione. Io sarei stata tanto. felice di es- 
« sere la vostra compagna , avrei provato tanta 
« gioia ad indovinare, a- prevenire i vostri pen- 
« sieri , che dovea necessariamente disperarmi 
« quando mi vedea interdetta tanta, felicità. Ma 
« pure che non può Tamoré! Se Io aveste volu- 
«;lo, vi sarebbe riuscito agevolissimo cangjare le 
« mie abitudini di frivolezza; sarebbe bastato sten- 
« 'dermi la vostra mano perdi’ io mi fossi rialzata 

0 fino a voi Ma io non era degna di apparle- 

fl nervi, non potea portare il vostro nome. Dirvi 
« quale è stato il mio dolore, quando ho inteso 
« che non, dovea diventar più la vostra compagna, 
« quando mi son convinta, che un rango così glo- 
« rioso e da tante invidiato m’era precluso per 
« sempre, mi riuscirebbe impossibile. La mia Iri- 
« stozza .è stata profonda ed i miei dolori non so- 
« nosi ancora calmati. Io contava consolarmi fre- 
« quentando il monda, ma il mio intento è fallito; 
• io non potrò mai dimenticare d’aver nudrito la 
« speranza d’ esser la sposa d’un Valcreuse, del 
vincitore della Invincibile. 

0 Mi sono rassegnata però-. 

« Gabriella sola era degna di voi, ed io son tìe- 
«• ra d’aver preparala Gabriella a]l’alto onore con- 
« cessole ; io son superba d’ aver formato il suo 
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a carattere simile al vostro. Perciò malgrado l’a- 
« marezza delle mie illusioni svanite , non ho ri- 
• « sentito un'sol momento d’ira, non vi ho maìe- 
« detto mica, vedendovi offrire il. vostro nome alla 
« figlia del mio cuore.' . ■ • 

« Ognuno avrebbe creduto che la mia missione 
« era compita ; ma io non. ho pensato cosi. 

«' Quantunque voi 'vi trovavate unito alla don* ‘ 
« na che amavate, alla donna scelta dal vostro 
€ cuore , e che per le sue qualità era la sola de- 
« gna di esser vostra, non potevate pensare a pri- 
0 vare il- vostro paese dei vostri servigi. Voi non 
« potevate rinchiudervi nel vostro castello ,i senza 
« incorrere nella taccia-di vile. Dimenticare.! vo- 
« stri doveri verso il vostro re , pei vostri doveri 
« di sposo, sarebbe stato indegno di voi, 

« Il ministro pareva avervi óora.plelamente di- 
« menticato; i -titoli che parlavan per voi, avean 
« d’uopo d’un fedele avvocato onde mostrarsi in 
« tutto il loro lustro: io sono stàta quello. Voi 
a ambivate gloria, ed io vi ho tìiandato in cerca 
a di essa, ho parlato per voi, e dietro le mife pre- 
« mure il ministro v’ ha confidato il comando della . 
« fregata, da voi stesso presa al nemico. 

« lo avea già fatto molto per voi, ma non cre- 
<( deva aver fattQ abbastanza; Gabriella rimane- 
a vasi sola. al castello, ho creduto che l’abate, 
a vostra sorella ed Irene' non fossero stati suffi- 
« denti a. distrarla, ed ho pensato- a lei: dopo 


Digilized by Coogle 



152 VALCREUSE 

« avere assicurata la felicità di Gabriella facen- 
« dola vostra sposa, mi restava a compiere verso 
« di lei.iin altro dovere, mitigare, cioè, per lei, 

« Tamarezza della vostra lontananza. 

« La mia cara figlia, avea conosciuto prima del 
0 suo matrimonio, -un giovine, che raccomanda- 
« vasi oltfemodo. per la grazia delle sue maniere 
« e per la vivacità del suo spirito: Questo giovi- 
« ne non avea potuto veder Gabriella senza amar- 
ai la ; la figlia mia non vedea in lui V ideale che 
« avea sognato, pure non lo accòlse con indiffe- 
« renza. Disgraziatamente questo giovine non era 
f tìcco, e mio marito non permise queste nozze, 
■fl 1 due amanti si lasciarono fra le lagrime, poi- 
« chè il signor Gustavo di Hermis , chè questo è 
« il nome del giovine di cui vi tengo parola, par- 
« tiva per l’estero. Onde possiate giudicare del- 
« l’amore del signor di Hermis vi mando una del- 
« le sue lettere.- 

« De Hermis è un gentiluomo leale e probo, egli 
« ha conservato* per Gabriella un’ affezione sin- 
« cera e tutta fraterna-, onde su di lui ho io gel- 
n tato gli occhi per fugare la noia che cerla- 
<1 mente avea do^to assalire la nostra amata Ga- 
« briella. 

• « 11 signor de Hermis dovea recarsi nel Boca- 
« gc onde prender possesso d’una eredità; non 
« vi conoscea alcuno, ed io gli ho fatto offrire una 
« lettera di raccomandazione per vostra sorella. 
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a Basterà dirvi che questa lettera era del vecchio 
« ammiraglio , sotto il quale avete fatto le vostre 
a prime armi, onde' possiate immaginare quale ac- 
« coglienza A'rmantina ha fatto al mio giovine. 

« Non vi allarmile leggendo questa mia let- 
« tera. Il signor de Hermis non ha nulla di ciò 
« clfe può dare ombra ad fln marito. Egli ha ven- 
« tisei anni, è bello si, ma non sarà mai un ri- 
« vale pericoloso. Gabriella ha troppo gusto e 
« buon senso per comprendere qual differenza vi 6 
« tra voi e lui, ed il confronto lungi 'dabnuocervi 
« vi gioverà! Le grazie, i vezzi di Gustavo di 
« Hermis, non giungeranno mai a cancellare dal 
« cuore di Gabriella l’immagine risplendente di 
« Ettore di Valcreuse. Ringraziatemi dunque d’a- 
« ver preso cura della vostra felicità, con una ma- 
« terna sollecitudine. Assente o presente voi oc- 
a cuperete sempre il mio pensiero. Io non cre- 
« deva aver fatto abbastanza nel darvi a sposa un 
« amatissima figlia , ho. creduto- mio dovere pre- 
« pararvi pel ritorno un cuore impaziente di ri- 
« vedervi. Io ho fedelmente compiuta la missione 
« ispiratami dai miei sentimenti verso di voi, onde 
i( son certa della riconoscenza del mio migliore 
« amico. 

« Zepìaide marchesa di Presmes » 

A quella lettera erane aggiunta una di Gustave 
a Gabriella, che la marchesa avea intercettato pria 
che la figliastra avesse sposato Ettore. Como o- 
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gnuno può immaginarsi quella .lettera «ra riboc- 
cante di dolci espressioni e di calde proteste- Per 
fatalità in quella lettera Gustayo faceva alla gio- 
vine un riejjilogo del loro reciproco amore , onde 
Ettore leggendola potette assistere, giorno per 
giorno, ora per ora , ai. progressi di quell’ amore 
di cui noi già conosciamo la fine. 

Questa lettera spiegava tutto: T inquietudine 
dell’abate e l’angoscia di Gabriella aveano in quel 
foglio la loro spiegazione. Se Gabriella richia- 
mava il .suo sposo^ era incerta delle sue forze, 
ella dubitava di sè. 

Ettore fece queste riflessioni, e fremette. Lun- 
go tempo era-trascorso dacché Gabrièlla avea scrit- 
ta la lettera, che noi abbiam già presentato ai no- 
-stri lettori; da quel-tempo.che cosa era succes- 
so? Arriverebbe egli in tempo per trovare Ga- 
briella ancor degna di se? Questi pensieri lace- 
ravano l-anima del povero Valcreuse. 

— Ah! esclamò^egli con voce furibonda, dan- 
do un vigoroso pugno sulla tavola ove trovavansi 
sparse quelle lettere malaugurate; ecco, ecco co- 
m’essi mi amano! Eeco-com’essi vegliano suH’o 
nor mio, sulla mia felicità! Mia sorella è cieca; 
l’abate vede tutto, e non impedisce nulla, egli è 
un vile!.. Ah! comprendo, prosegui dopo breve 
silenzio, comprendo perchè non mi amavi, com- 
prendo ora perchè il tuo cuore respingeva costan- 
.teniente il mio; so ora , perchè divenisti pallida, 
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quando ,ti offersi la mia mano , so perchè tremavi 
ogni qualvolta io ti chiamava a me. Tu non tre- 
mavi innanzi all’amore, jna innanzi a me; tu eri 
divisa da me da uno spettro inesorabile, e questo 
spettro era l’ uomo che tu amavi : egli fermava'&ul 
tuo labbro le parole di arnore, egli rendeva la tua, 
fronte 'agghiacciata quand’io la baciava. Ch’egli 
sia maledetto!... siate maledetti entrambi! 

Pallido, quasi demente egli tacque, e- rimase 
lunga pezza immerso in una muta disperazione. 
Non avea forza di maledire, egli potea solo soffrire. 
Ma finalmente la sua energia si ridestò,. e: 

— Partiamo, esclamò egli , partiamo! Io vo- 
lea andare a cercare’la felicità, si vada a disputar- 
la , se n’è ancor tenlpo, o a vendicarmi se giun- 
go troppo tardi. 

Apri il dispaccio con mano tremante per l’an- 
sietà e lesse. 

« Ministero della Marina e delle Colonie » 

« Signore. Ho ricevuto la lettera che mi ave- 
« te diretta il nove aprile corrente anno , con la 
« quale mi chiedevate l’autorizzazione di tornare 
« in Francia, pregando S. M. di gradire la vo- 
lt stra dimissione. Mi duole non poter, per ora, 

« far dritto alla vostra domanda. Lo ^tato delle 
« nostre relazioni corri’ Inghilterra esige ancora, 

« per alcuni mesi , la vostra presenza nei mari 
« delle Indie. Appena mi sarà permesso di richia- 
« marvi, mi affretterò ad esaudire la vostra in- 
< chiesta. 
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Terminando di leggere quel dispaccio , Ettore 
lininse come colpito da un fulmine. * 

CAPITOLO XIII. 

• Dalle lettere che noi abbiamo trascritto si può 
giudicare dello stato del castello di Valcreuse du- 
rante r autunno del 1791. , 

Nel ricevere la lettera in cui Gabriella giusti- 
ficavasi, Gustavo dellcrmis avea bruscamente can- 
giato di risoluzione. Egli volca partire quando cre- 
dcala spergiura, credendo che fosse odio l’ antico 
amore che ridestavasi in lui : sapendo che non era 
stato tradito,, ebbe onta della sua collera, e non 
ascoltò che il suo amore. 

Rimase dunque senza saper perchè; rimase per- 
chè credea aver offeso Gabriella, ed esserle debi- 
tore d’ima riparazione, restò infine perchè ama- 
va. Gustavo era un nobiic.cuore , egli sapea che 
una barriera insormontabile lo separava dalla don- 
na dell’amor suo, egli Credeva indegno di lui il 
pensiero di stornarla dai suoi doveri. Voleva solo 
rivederla, chioderie perdonp, giustificarsi, a sua 
volta , umiliandosi innanzi a lei , darle un ultimo 
addio , e poi partire per non piìrrivedèrla. La 
passione sempre ne acceca, ne inganna, ci fa cre- 
dere possedere noi una forza immaginaria , ci fa 
creder pronti ai più grandi sagrifizi onde inco- 
raggiarci a nuove colpe. Ciò. che provarono Ga- 
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brìella e Gustavo nel rivedersi, il lettore può im- 
maginarlo ; essi risentirono una profonda emozio- 
ne , nia.i lQro volti nofi la tradirono. L’abate stes^ 
so quantunque già allarmato, l’abate cosi chiaro- 
veggente, non sospettò di nulla. Madamigella Ar- 
mantina, malgrado la sua naturale bontà, si ral- 
legrò di veder /Comparire sua cognata pallida e « 
scarna, poiché credette che il suo impero non ver- 
rebbe compromesso e che lo scettro, resterebbe 
nelle sue mani. 

Irene allegra di rivedere sua cugina nel salo- 
ne, liera di mostrarle il signor di llermis, carez- 
zava Gabriella, senza sajier neppure ch’ella lo 
perdeva, riacquistando lei. . • 

^ Gustavo voleva riveder Gabriella o partire, ma 
i -giorni scorsero ed ei non partì ; ogni sera nel 
ritirarsi proponeasi di partir l’indomani, ma l’ in- 
domani ancora ritornava al castello. 

. Colà tutti credevano che egli frequentasse il 
castello attirato da un amore per Irene, e mada- 
migella Armaniina n'era certissima, l’ abate non 
ne dubitava, Irene lo credeva, e Gabriella sfor- 
zavasi di crederlo. Per effetto di questo gene- 
rale acciecamento Gustavo e Gabriella vedevan- 
si ogni giorno , e la loro posizione rcndevasi tan- 
to più trista , in quanfo che entrambi erano pie- 
ni (l’iina folle sicurezza.. L’attitudine rassegnata 
di Gustavo in faccia sua, le premure di lui per 
Irene, rassicuravano Gabriella; la riserva di lei,. 
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interdiceva al suo antico amante qualunque spe- 
ranza. Entrambi pieni di contìdenza nella propria 
forza, nella propria, lealtà', nella purezza delle 
proprie intenzioni, intravedevano T avvenire sen- 
za spaventò, e lasciavan passare i giorni senza 
allarmarsi Ed intanto quando Gustavo r4entrava 
nel suo castello, avea un sol pensiero... Gabriel- 
la ! Ed ella stessa quando ritiravasi nella sua ca- 
mera, quando Irovavasi sola, non pensava che ad 
un solo domo!.. Gustavo. 

‘ E la gaia Irene, credevasi amata, e si- abban- 
donava senza tema ad un sentimento che credeva 
partecipare con altri. ' 

Intanto nulla si decideva, perchè de Hermis non 
manifestava le sue intenzioni. L’abate rassicura- 
to sulle prime dalla ricomparsa di Gabriella , co- 
minciavasi ad allarmare novellamente; Gabriella, 
quantunque presentisse il dolore che avrebbe pro- 
vato quando Gustavo avrebbe chiesta la mano di 
sua cugina, s’inquietava di quel silenzio, ed in- 
terrogava se stessa con tema. Ella comprendeva 
ormai che avea intrapresa un’opera al di sopra 
delle sue forze, vedeva d’ essersi impegnata in 
una via eenza uscita, tra le torture della gelosia, 
e le angosce del rimorso 

Madamigella Armantina ed Irene soltanto avea- 
no conservato tutta la loro sicurezza. 

L’inquietudine^deir abate cresceva ogni gior- 
no. Alle volte mentre Gustavo era seduto vicino 
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ad Irene e sforzavasi di mostrarsi allegro, dicen- 
do alla fanciulla, qualcuna di q^uelle \uote parole 
ch’ella prendeà per detti di amore, l’abate avea 
sorpreso lo. sguardo profondo èd attristato di Ga- 
briella : altre volte egli avea visto lo sguardo di 
lei, distogliersi da quella coppia giovine e bella, 
con una espressione’ d’ indicibile sofferenza e di 
sorda collera. , . 

Una fiata aveala sorpresa piangendo, aveala vo- 
luto interrogare , ma ella erasi allontanata senza 
rispondergli.' Quel giovine fclie sul principio egli 
avea tanto amato i^piravagli ora un’avversione di 
cui non sapea indovinare la cagione, ma che però 
non riusciva a scacciar da se. 

Una sera finalmente mentre Gustavo allonta- 
navasi lentamente , lasciando il cavallo in balia di 
se stesso , e volgendo il capo indietro di tratto in 
tratto; 1* abate che nascosto dietro una siepe lo 
vedea con gioia allontanare , volle vedere ove di- 
rigevansi i suoi sguardi, si fece alquanto innanzi 
e vide ad una 'finestra del castello' una Lesta im- 
mobile, ma non era quella d’ Irene. 

Gervais intravide allora chiaramente il perico- 
lo ;.ma' come cominciar la lotta? Come scacciare 
quel giovine? Cosa poteasegli rimproverare? Egli 
non sapea a chi' rivolgersi: Gabriella erasi mo- 
strata a quél 'giovine dietro lo premure reiterate 
di tutti-, quando' essa non era responsabile della 
frequenza di Gustavo, nè potea egli pregarla a 
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congedare quel giovine, di cui qra stato il primo 
a vantare il merito, T onore e la lealtà ! Pure V im- 
magine di Ettore gli era presente , e ponendo da 
banda qualunque tema, egli si risolvette a parlare 
a madamigella Armantina. 

Una sera, mentre Gustavo passeggiava nel par- 
co conile due cugine, l’abate trovandosi solo con 
Armantina intavolò la discussione," ^ 

— Ebbene, madamigella , quando credete che 
il signor di Hermis domanderà la mano della no- 
stra cara Irene? le domandò egli. Panni che sia 
tempo ormai di dichiararsi , poiché ha atteso ab- 
bastanza. Quando credete dunque che si faranno 
le nozze? 

Stordita da questa apostrofe inattesa, Arraan- 
tina rimase senza voce , ma all' ultima parola, la 
collera le imporporò il viso e: 

—7 Quando si faranno le nozze, signor abate! 
esclamò ella. Ho bene inteso? ma sappiamo noi 
ancora se quei giovini convengono a loro stessi? 
Io credo che si amano, ma lian forse avuto il tem- 
po di dirselo? Quando si faran le nozze? Non è 
ancora un anno che il signor di Hermis sospira, e 
voi parlate già di coronar la sua fiamma ; tra per- 
sone ben nate le cose non vanno con tanta fretta, 
lo sono stata in corte>, e so quanto tempo un cuo- 
re debba resistere prima di arrendersi. Ma dite- 
mi, dove avete visto che un uomo ottiene una 
giovinetta di buona. famiglia, dopo un così corto 
martirio? 
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— .Nel mondo in cui io son nato, i giovani si 
sposano* appena ^ amano, ed appena hanno il con- 
senso delle loro famiglie : io credo che questo sia 
il partilo più saggio. ' 

— V’ingannate, signor Gervais, io ho visto ai 
miei piedi molti pretendenti, le lóro lagnanze han- 
durato oltre un aOno, ed intanto niun di essi si è 
creduto sicuro abbastanza per chieder la mia mano. 

— Noi qui non siamo in corte', madamigella, 
ed io vedo un giovine che viene fra nor ogni gior- 
no, ed una fanciulla che ogni giorno lo accoglie 
sorridendo. Essi si amano, credo che' il meglio 
che resta a far loro, s1a lo sposare. 

— Sposare? sposare? 

— Ma certo"! 

— Voi dùnque volete condurli difilniiTillo sco- 
po, e sopprimere così tutte le emozioni , tutti gli 
incanti dell’ amore. Va, voi non capile nulla in 
materia d’amore. 

— Lo credo , io sono- un povero abate , e non 
m’ intendo di tutte queste emozioni , ma il buon 
senso mi dice che , se non si spiega il signor di 
Hermrs non può restar più lungo tempo fra voi. 

— Ed io vi dico, esclamò furente Armantina , 
che se il signor di Hermis avesse osato spiegarsi 
diggià, io gli avrei chiuso sul viso le porte di ca- 
sa mia... Egli sospira discretamente, e si condu- 
ce'da vero gqntiluomo. 

— Discretamente! mormorò Gervais. 
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— Avreste voluto non è vero, riprese la ro- 
mantica zitella , avreste voluto eh’ ei lanciasse di 
botto sul viso d’ Irene la confessione dell’ amor 
suo ! lo lo ringrazio della sua riservatezza e della 
sua timidità, poiché ne- prova eh’ è realmente in- 
namorato. 

— Madamigella, parliamo sui serio. Ettore è 
lontano, nella sua assenza io deggio vegliare con 
voi, alla pace ed all’onor del suo tetto. Ebbene, io 
temo : parrai che fra queste mura accade un non 
so che di strano... infine madamigella credetemi, 
il signor Gustavo non può rimaner fra noi se ri- 
fiuta di spiegarsi. 

— E chi si permetterà di congedarlo? 

— Voi sola ne avete il potere*, madamigella, 
ed io spero che lo farete. E dette queste parole 
l’abate Gervais usci. 

Madamigella Armantina rimase meravigliata del 
tuono fermo c dell’accertto di convinzione usato 
da Gervais , onde per la prima volta in sua vita 
ella si pose a riflettere. Ma il suo spirito poco po- 
tendo reggere alla riflessione, erano appena scorsi 
pochi secondi , ch’ella già ridea dei timori dell’a- 
bate , e risolvea di non tenerne conto. 

In questo stato di cose erano le faccende del 
castello, quando l’abate, Gabriella, Irene *e ma- 
damigella Armantina scrissero le lettere eh’ Et- 
tore ricevè sei mesi dopo nei mari delle Indie. 
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CAPITOLO XIV. 

L’inverno passò senza cangiamento di sorta. 
Ma non passò molto che Irene divenne trista, le 
sue guance impallidirono , l’azzurro dei suoi oo 
chi si oscurò, il sorriso abbandonò le sue labbra; 
ella comprendea che uno strano mistero la invi- 
luppava. Anche nelle anime frivole, la passione 
ha il dono della seconda vista (1). Irene indovina- 
va, senza osar confessarlo neanco a se stessa, che 
Gabriella non era estranea alle sue sofferenze; 
ella risentiva per sua cugina, che av^a tanto ama- 
ta, una sorda collera ed una tacita gelosia. Cosi 
quelle due anime, pure entrambe, soffrivano l’una 
per l’altra, senza osar confidarsi il segreto che le 
tormentava. Alcune volte si evitavano accurata- 
mente, altre fiate sì ccrcav’ano,_si baciavano pian- 
gendo; ma si lasciavano senza aver detio nulla. 
L’angustia deirabale diveniva 'Ogni di più viva. 
Arraantina stessa sentiva venir meno la sua si- 
curezza. Ella cominciava a meravigliarsi del si- 
lenzio di Gustavo, 

La pace del castello era scomparsa. Irene non 
rallegrava più coi suoi s^berzi le riunioni della 

(I.) Pr(?sso gli anlichi. e spccialmenie |)resso gli Scoz- 
zesi, creileasi, ebe coloro elVeranò invasi dalla seconda 
visla, avessero il poiere di leggere nel t’uiui o. 

// Traduttore. ■ 
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sera; l’abate ordinariamente cosi buono uvea pre- 
so un viso austero ed un accento brove e quasi 
imperioso; Gabriella curva sul suo ricamo divo- 
rava la sua vergogna, ed i suoi rimorsi. Armanti- 
na solamente azzardava di quando in quando qual- 
che racconto galante. 

Posto fra ie due donne di cui egli formava la 
infélicità e la disperazione, Gustavo vedea neces- 
saria la sua partenza, ma non partiva. 11 muto do- 
lore, il pallore mortale di Gabriella gli dicevano 
a suiricienza che quell’ anima era colpita da un 
male senza rimedio; ed egli nel suo feroce ego- 
ismo si compiaceva dei mali prodotti dalla sua pre- 
senza. Gustavo non ricordava mai il passato. Ga- 
briella non vi faceva la minima allusione, eppure 
restava. 

Egli avea voluto , sulle prime , riveder Ga- 
briella e partire; ma ora, non volea partire senza 
averle detto che l’amava ancora. Più volte già 
avea cercato l’ occasione di parlarle da sola a solo, 
ma Gabriella l’avea sempre mantenuto ad una re- 
golare distanza, di modo eh’ ei non ardiva chie- 
derle un segreto colloquio. L’abate avea sconcer- 
tato tutte le sue combinazioni , ed Irene stessa, 
guidata dall’istinto di un amore infelice frappo- 
neasi costantemente tra sua cugina e Gustavo. 

Tornandosene a casa una sera de Ucrmis trovò 
Rosetta che lo attendeva con un biglietto di ma- 
dama di Valcrcuse. 
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€ Irene vi ama, dicea Gabriella, se voi non l’a- 
« mate, se non dovete sposarla, che fate qui? 

« Partite. » ' 

Quel biglietto risvegliò in lui qualche rimorse, 
pur non partì. Gabriella si rassicurò, poiché avea 
messo in riposo la sua coscienza, ella sperava, 
avea il dritto di sperare almeno «he Gustavo a- 
vrebbe sposata Irene, 

La rivoluzione intanto facea rapidi progressi, 
ed erasi al domani. del IO agosto. Il re era pri- 
gioniero. La giovine nobiltà che sulle prime erasi 
associata alle nuove idee con sicuro trasporto , 
sperando mantener le cose in uno stato regolare , 
avea cambiato condotta, vedendo pericolare la mo- 
narchia. Essa erasi voltata con ira, contro la ri- 
voluzione di cui fino a quel punto era stata la fe- 
dele alleata. Gustavo stesso erasi associato a quel- 
la reazione, egli avea infranto i suoi antichi ido- 
li , e non pensava che al trono in pericolo.’ Aven- 
do formato numerose relazioni nel Bocage e nel 
MaraiSj ’fu uno dei primi a comprendere che so- 
lamente la Brettagna e la Vandea potevano salva- 
re il monarca. 

Vergognoso d’aver servito una causa, che di- 
sonoravasi per tanti eccessi , égli avea affrettato 
le sollevazioni di Machecoul c di Challans. 

La nobiltà dei contorni si riuniva in sua casa 
. per concertarsi, egli corrispondea co’ nobili emi- 
grati, c già il suo castello era designato al parti- 
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to popolare di Nantes come ima fucina di arislo- 
craliclie sedizioni. 

L’abate che spiava con occhio vigilante lutti i 
passi del signor di IIermis,che credeasi obbligalo 
a sapere l’impiego del tempo di qiiel giovine, ve- 
dea con tema le riuove relazioni da lui formate. 
Gustavo in effetti, malgrado i politici progetti ai 
quali. associavasi non avea interrotto le sue visite 
-quotidiane al castello , e la reazione a cui erasi 
associato potea ritardar di molto la sua partenza. 
Nell’ eccesso della sua diffidenza Gervais giungea 
a porre in dubbio la rettitudine della politica con- 
dotta di Gustavo, giungea lino a sospettare che 
quelle dimostrazioni in favore della monarchia , 
fossero per de Hermis,meri pretesti onde non al- 
lontanarsi da quelle contrade. 

La risposta di Ettore non giungea ; madami- 
gella Armantina non potea risolversi, sia a con- 
gedare Gustavo, sia a provocare una decisiva spie- 
gazione, ond’egli comprendendo esser tempo d’a- 
gir da se, si decise a parlar francamente a Gu- 
stavo , e siccome Armantina non lasciava mai solo 
il suo ospite, così l’abate risolvette attenderlo al- 
trove. 

Infatti una sera mentre de Hermis tornavasene 
daValcreuse, giunto a piedi della scala di casa 
sua, vide l’abate tristamente appoggiato ad una 
colonna. Egli trasalì nel vederlo, comprese che 
qualche nuova fatale lo attendeva , pure corse a 


Digitized by Google 



VALCREUSE 167 

lui òon premura. Il viso di Gervais era grave e 
severo, Gustavo impallidì e turbassi. 

— Signor conte, disse il vecchio, ho a parlar- 
vi di cose serie. 

Gustavo senza rispondere, lo prese per mano 
e lo condusse in un salotto; quivi lo fece sedere 
e gli si assise di fronte come ad un giudice. . 

— Non è mestieri ch’io vi rammenti, signor 
conte, prese a dire T abate, con qual confidenza 
siete stato ricevuto fra noi; madamigella Arman- 
tina ed io vi abbiamo accolti con la premura stes- 
sa che avrebbe usato il signor di Valcreuse, se 
fosse stato presente ; in un cuore come il vostro 
simili memorie non saprebbero cancellarsi. 

— Avete ragione, abate mio, io non dimenti- 
cherò mai le cure prodigatemi da voi: io ero qui 
solo, senza relazioni, senza amici, ed ho ritro- 
vato in voi una famiglia. 

— Ebbene signor Conte, io voglio sapere ora 
se voi eravate degno della confidenza che noi vi 
abbiamo dimostrata. Io ho educato il. signor di 
Valcreuse, egli ò figlio mio d’adozione, ed in suo 
nome io vi parlo oggi; ond’ò che la mia venuta 
non ha. nulla che possa sorprendervi. 

— Parlale, signore, sia in vostro nome sia in 
nome del signor di Valcreuse, sono sempre dispo- 
sto a bene ascoltarvi. 

— Signor conte, vi ringrazio della vostra bon- 
tà , ■ ed essa m’ incoraggerebbe , se il sentimento 


Digitized by Google 



168 VALCREDSE 

(lei doveri che compio non mi desse forza bastan- 
te. Voi non ignorate che la vostra presenza al ca- 
stello cagiona dei mali ; noi eravamo calmi, felici, 
la nostra vita scorrea tranquillamente in mezzo 
ad una pace continua ; voi giungeste , e tutto can- 
giò d’ aspetto. La mia missione qui, non è di leg- 
gere nei cuori, non m’appartiene sapere quali pas- 
sioni si agitano in voi, ma domando solo: amate 
voi Irene? Volete sposarla? rispondetemi schiet- 
tamente. • 

Commosso dall’ accento dolce ma severo dell’a- 
hate, Gustavo rimase alcuni momenti senza ri- 
spondere. 

— Voi sapete, finalmente egli disse, in quali 
tempi viviamo. Ora che tutto cangia, che il tro- 
no è in pericolo , che tutte le istituzioni si rom- 
pono violentemente, ora che nessun di noi sa og- 
gi dove si troverà dimani , sarebbe saggezza il 
contrarre un matrimonio? e non temete che chia- 
mando Irene al mio fianco, io attirassi qualche 
sciagura sul suo capo? 

— V’ingannate, conte; nel tempo deH’uragano 
fa d’ uopo unirsi strettamente per far fronte al pe- 
ricolo, e se voi amate la nostra Irene, questo è 
il momento che voi dovete chiamarla al vostro 
fianco, per proteggerla. 

— E s’io la perdessi invece di salvarla!.. 

— Pare dunque signor conte che voi non cre- 
dete poter sposare Irene. 
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— Vi ho parlato con franchezza , abate , e vi 
ho esposto tutto quanto pensava. 

— Bisogna partire adunque, signor conte, dis- 
se Gervais con voce austera. La vostra presenza 
mantiene nel cuore d’ Irene speranze, che nuoc- 
ciono alla sua felicità. Voi avreste dovuto accor- 
gervene ; la sua fronte impallidisce, il suo occhio 
è spesso velato dal pianto, il suo brio è perduto; 
quella fanciulla si consuma aspettando una con- 
fessione , che non sentirà mai susurrare al suo 
orecchio. Io non voglio misurare la vostra colpa, 
0 la vostra imprudenza, ma partite, il vostro po- 
sto non è qui. 

— Non mi credevo così colpevole, rispose Gu- 
stavo. 

— Interrogate la vostra coscienza, non vi fa 
ella nessun rimprovero? domandò l’abate. 

— La mia coscienza è tranquilla, signore, re- 
plicò Gustavo alquanto imbarazzato. Io non ho 
mai sollecitato l’amore di madamigella Irene, c 
se ho sturbata la sua felicità,' lo è stato senza vo- 
lerlo , e senza saperlo ; io non ho mai detto , non 
ho mai fatto nulla , che avesse potuto desiare in 
lei qualche- fallace speranza. 

— Vi sono cose ch^o non comprendo appie- 
no,' disse Gervais, mentre Gustavo treniava sot- 
to lo sguardo -scrutatore di lui , c che io non vo- 
glio richiamare alla vostra memoria.' Ma signor 
conte , bisogna partire , voi avete immerso. nel 
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duolo la famiglia che v’ha ricevuto come uno dei 
suoi. II re è prigioniero, io conosco i vostri prin- 
cipi , correte a difenderlo e a sostenere il trono. 
Partite! e ricordatevi che lasciate qui un cuore 
che apprezza tutti i vostri sagri lìcì, e ve ne sarà 
grato. 

Profferendo queste ultime parole l’abate stese 
la mano a Gustavo, questi esitò alquanto, poi la 
prese fra le sue , e la covrì di lagrime. 

— Bravo, tiglio mio, esclamò Gervais abbrac- 
ciandolo, voi avete un nobile cuore, io lo sapeva. 
Andate, che Dio vi accompagni, e possa Egli ri- 
parare il male che voi avete fatto ! I miei voti vi 
seguiranno,' e richiameranno sul vostro capo tutte 
le benedizioni del cielo. 

— Tra due giorni, verrò a torre commiato al 
castello, disse Gustavo. 

N Rimasto solo egli comprese che l’abate avea 
ragione, e ch’era d’uopo partire. Restando, egli 
comprometteva la felicità di- Gabriella e d’ Irene 
senza poter nulla, nò per Tuna nè per l’altra, 
mentre partendo .egli compiva un doppio dovere. 
Tra .questa alternativa non potèva esitare. L’in- 
dornani il disbrigo di alcuni affaci lo richiamava a 
Nantes. Quella città allora era in preda alle agi- 
tazioni popolari, perchè la rivoluzione vi avea pre- 
so il sopravento. Il medio ceto vedeva con rac- 
capriccio gli eccessi a cui i rrv’oluzionari si por- 
tavano, pur ndn osava opporvisi, e colà, come da- 
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pertutto, il popolaccio vi si mischiava con fre- 
nesia. 

Più d’uha volta già Gustavo avea eccitato la 
collera di quelle genti contro di Ini, per la sua 
attitudine altera; or quel giorno, mentre esaspe- 
rato dal'dolore, percorreva a cavallo la spiaggia, 
vide una moltitudine che attorniava il vecchio mar- 
chese di S... colmandolo d’ingiurie. Riconoscer- 
lo e spingere verso di lui il suo cavallo, fu per 
Gustavo Taffare d'uir secondo: si apri a colpi di 
scudiscio una via, fra quella moltitudine furiosa , 
e siccome dessa non volea lasciar la sua preda, di 
Herniis tolse dagli arcioni le pistole e fece fuoco; 
indi preso in groppa il marchese disparve ecci- 
tando ad un veloce galoppo il suo corsiero. Il gior- 
no seguente Gustavo si presentò al castello, ove 
madamigella Armantina, Gabriella ed Irene era- 
no state già prevenute dall’abate di quella par- 
tenza. Questa ultima visita fu triste, e poche pa- 
role vennero scambiate. Irene poteva appena trat- 
tener le lagrime , Armantina non nascondeva il 
suo dispiacere, e voleva impedire a Gustavo di al- 
lontanarsi, Gabriella era muta, e Gervais' testi- 
mone di questa dolorosa prova, incoraggiava Gu- 
stavo con lo sguardo. 

Il momento della separazione avvicinavasi , il 
cavallo di Gustavo era bardato e nitriva già nel 
cortile , restava a scambiar solo gli ultimi addii. 
Ad un segno dell’abate Gustavo si alzò. Egli avea 


Digitized by Google 


17^ VALCREUSE 

già baciala la mano (rArraantina, ed avanzavasi 
verso Irene che non aveva più la forza di tratte- 
nere le lagrime , quando ad un tratto entrò Ro- 
setta tutta spaventata. 

— Che v’ò, liglia mia, le domandò l’abate? 

La fanciulla prese T abate per la mano , e lo 
condusse verso^la finestra, donde vedovasi un 
nugolo di fiamme sollevarsi al cielo. 

Irene, Gabriella, Armantina e Gustavo si pre- 
cipitarono alla finestra e contemplarono con tetro 
spavento le fiamme che illuminavano il cielo dalla 
parte del Marais. 

Era il castello di Gustavo che ardeva; il popo- 
laccio si vendicava in quel modo , della disfatta 
sofi'erla il giorno innanzi. 

— Salvatevi , signore , nascondetevi , esclamò 
Rosetta , perchè essi vi cercano, e vogliono ucci- 
dervi. 

— Ebbene che vengano, che mi uccidono, es- 
clamò Gustavo guardando Gabriella. . 

Pallido e costernato Gervais guardava la mo- 
glie del suo allievo che non osava parlare, mentre 
Armantina meno spaventata, e felice di poter rap- 
presentare una parte qualunque, quand’anche trat- 
tavasi d’ una tragedia , dava gli ordini opportuni 
per nascondere Gustavo. Buon per lui, che i Val- 
creuse erano amali nel paese, e che il bene da loro 
fatto, lo proteggeva, e dava a Gustavo un asilo 
quasi sicuro, se non del tutto inviolabile. 
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Così vennero rovesciali tutti i piani di Gervais, 
e Gustavo rimanea prigioniero nella casa che do- 
vea abbandonare per sempre. 

L’indomani al suo destarsi, e mentre che Gu- 
stavo dormiva ancora a due passi da lui. l’abate 
ricevè alcune linee, vergate in fretta, e con ma- 
no febbricitante , sei mesi prima. ' 

« Essi si amano! dicevano quei versi, come mai 
« non lo avete di già indovinato? essi si amano, e 
« voi assistete vilmente alla rovina dcll’onor mio. 
« Essi si amano da lungo tempo, io ne son sicu- 
• ro , perchè è nelle mie mani la prova , ed io ve 
« la mando. Se mi siete affezionato, se il vostro 
a affetto per me non è una menzogna, se voi non 
a siete un vile; scacciatelo, o uccidetelo!!! » 

' a Ettoue di Valcreuse. » 


FINE DEI* PRIMO VOLUME. 
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Vistala domanda dclsig. Raffaele Marolla, il qua- 
le chiede di porre a stampa il romanzo inlilolato — 
Valcreusk, di Giulio Sandeau, il quale fa parte della 
terza decade. 

Visto il parere del R. Revisore P. .V. Gennaro Ma- 
rasco. 

Si permette che il suindicato romanzo si stampi; però 
non si pubblichi senza un secondo permesso , che non 
si darà, se prima lo stesso R. Revisore non avrà attc- 
stalo di aver riconosciuto, nel confronto , essere la im- 
pressione uni fanne all’ originale approvato. 
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